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LA ROUMANIE — HORIZON 2000 


La Caution des réalisations futures 


Un événement d’une portée exceptionnelle pour l’avenir de la Roumanie 
vient de marquer cette année — la quarantième depuis la victoire de la révo- 
lution de libération sociale et nationale, antifasciste et anti-impérialiste. 
qui à ouvert dans la vie du peuple roumain une ère nouvelle, de transforma- 
Lions radicales, grâce auxquelles, et dans un intervalle historique bref, ce 
peuple, dirigé par son parti communiste, accéda, d’un développement écono- 
mique faible, hérité des régimes bourgeois-agrariens, au présent vigoureux, 
d’édification de la société socialiste multilatéralement développée: du 19 au 
22 novembre s’est tenu à Bucarest le XIIIe Congrès du Parti Communiste 
Roumain, moment culminant de débats d’ampleur nationale qui ont duré 
plus de deux mois. 


Se fondant sur le bilan des réalisations enregistrées jusqu’à présent, 
et notamment au cours du 7€ quinquennat (1981—1985) de développement 
de l’expérience acquise sur tous les fronts de cette activité particulièrement 
complexe de création économique, socio-politique, scientifique et culturelle, 
le Congrès a tracé les lignes directrices de l’évolution de notre pays pour le 
8e quinquennat, 1986— 1990, de même que les perspectives générales de son 
développement jusqu’à la fin du millénaire. Les travaux du Congrès ont 
fait ressortir, une fois de plus, un fait essentiel pour l’évolution future, telle 
qu’elle est conçue dans la Roumanie socialiste: étant donné que le but 
suprême de l’ensemble des orientations et de chaque décision prise à part 
est le bonheur du peuple tout entier, le bien-être matériel et spirituel de 
tous les citoyens du pays, la dignité de la personnalité humaine libre, apte 
à manifester ses capacités créatrices, l’établissement des objectifs liés à 
l'atteinte de ce but s'allie organiquement à l'identification et à la mise en 
œuvre des modalités optimales permettant sa réalisation, de manière à ce 
que le perfectionnement incessant de l’activité dans tous les domaines, de 
tous les mécanismes sociaux, des institulions el des pratiques de notre démo- 
cratie socialiste nous donne l’assurance que l’avenir tel que nous l’avons 
désiré et conçu deviendra présenL. 

C’est à cette exigence, d’une importance vilale pour les destins de la 
Roumanie, qu’a répondu le XIIIe Congrès du Parti Communiste Roumain — 
parti qui représente le centre vital même de notre nation — en accomplissant 
un acte politique fondamental. Remplissant le mandat d'honneur que leur 
ont confié tous les membres du parti et exprimant la volonté inébranlable 
de notre peuple tout entier, les délégués au Congrès ont réélu, à l’unanimilé, 
à la fonction suprême de secrétaire général du parti, l'homme dont le nom 
a été indissolublement lié, pendant ces vingt dernières années — la période 
la plus fertile en réalisations de toute l’histoire de la Roumanie — à l’idée 
même de progrès roumain, de liberté roumaine, d’humanisme roumain: 
le camarade Nicolae Ceausescu. 
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Pour tous les communistes, pour notre peuple tout entier, la présence 
incessante à la direction du parti et de l’État de la puissante personnalité 
du président Nicolae Ceausescu qui, par sa pensée profonde et clairvoyante, 
par son énergie extraordinaire, stimule la pensée et les énergies de toute la 
nation, offre la certilude de la réalisation de leurs plus belles aspirations. 

Pour nous tous, citoyens de la Roumanie socialiste, la présence à 
la têle du parti et de l’État du président Nicolae Ceausescu, patriote ardent, 
révolutionnaire audacieux, qui a mis sa vie au service des idées humanistes, 
signifie la certitude que la promotion, par dessus tout, des intérêts, de la 
cause de la prospérité d’une patrie indépendante ct souveraine, marquera 
constamment le processus d’évolution civilisatrice lucide, dont la pierre 
angulaire est la découverte et la propulsion permanentes du nouveau, la 
mise en valeur de ses capacités régénératrices sur la spirale ascendante du 
progrès, de ce progrès réel qui incorpore avec sagesse les valeurs solides du 
passé, validées par le déroulement historique. 

Pour nous tous, citoyens de la Roumanie socialiste, la présence à 
la tête du parti et de notre pays du président Nicolae Ceausescu, l’homme 
d'État qui s’est fait connaître et respecter sur le plan international grâce 
à ses idées, à ses initiatives et à ses actions concrètes découlant de la noble 
conception de l’humanisme révolutionnaire et mises au service de la sauve- 
garde de la paix, de la réalisation du désarmement, d’un climat de sécurité, 
de confiance et de collaboration entre les peuples, de l’instauration d’un 
nouvel ordre économique international dans un monde gouverné par l’équité 
et la justice, où les seules guerres soient celles que l’on mène contre la misère, 
la faim, l’ignorance et les maladies, signifie la certitude que notre pays se 
trouvera, à l’avenir également, aux premiers rangs de la lutte pour le déve- 
loppement pacifique de toute la planète, signifie réaffirmer notre conviction 
que les peuples doivent et peuvent imposer le triomphe de la vie, de la raison, 
de la force créatrice de l’homme. 

Ce sentiment de confiance, cette certitude émane de l’ensemble des 
travaux du Congrès, qui ont eu comme point de départ le document d’une 
grande valeur théorique et pratique qu'est le Rapport du Comité Central 
du Parti Communiste Roumain sur l’activité déployée par le parti entre 
les XITE et XIIIe Congrès et son activité future visant la mise en œuvre 
des objectifs du développement économique et social de la Roumanie au 
cours du quinquennat 1986—1990 et dans la perspective de l’an 2000, pré- 
senté par le camarade Nicolae Ceausescu, secrétaire général du parti. Synthé- 
tisant, dans un esprit de profonde responsabilité, les opinions et les proposi- 
tions des membres du parti, les délégués qui ont pris la parole dans le cadre 
des séances du Congrès ont insisté sur le caractère réaliste, sur les fonde- 
ments scientifiques des prévisions débattues et ensuite adoptées, de même 
que sur l’audace révolutionnaire dont témoignent ces prévisions, tant en 
ce qui concerne leur contenu, que sous le rapport des modalités préconisées 
pour les traduire dans les faits. 

Un pays qui, au cours des quarante années écoulées depuis la fin de la 
guerre, durant lesquelles il a appliqué avec enthousiasme la politique de son 
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parti dirigeant, à pu centupler sa production industrielle et septupler sa 
production agricole, ce qui se traduit par un produit social 28 fois plus 
grand et un revenu national 32 fois plus grand, un pays où, au cours du 
même intervalle de temps, 6 millions de nouveaux emplois ont été créés et 
dont la population bénéficie aujourd’hui d'habitations nouvelles — dans une 
proportion de 80%, — pour ne donner que quelques chiffres qui sont, à 
notre avis, significatifs — peut aspirer, avec fierté et confiance, à atteindre 
les sommets les plus hauts de la civilisation. Voici quelques autres données 
à l’appui de cette affirmation: aujourd’hui, pendant le 7€ quinquennat de 
son développement, l’économie roumaine est puissante, à la fois stable et 
dynamique, complexe et équilibrée sous le rapport de la structure et dela 
répartition sur tout le territoire du pays; la force de travail est vigoureuse 
et d’une haute qualité; la science et la technique sont capables de résoudre 
des tâches des plus difficiles, dont la modernisation de la production, l’iden- 
tification des solutions pour les problèmes aigus de l’énergie, des matières 
premières et des matériaux, de la protection de l’environnement ; la cohésion 
morale et politique croissante du peuple est déterminée par la communauté 
d'intérêts des classes et des couches sociales amies, par la conscience du fait 
que la politique du Parti Communiste Roumain, qu’elles suivent ferme- 
ment, exprime justement la quintessence de ces intérêts; la démocratie 
socialiste roumaine, sans cesse perfectionnée, constitue un système unique 
en son genre, qui correspond pleinement aux tendances et aux réalités rou- 
maines spécifiques et qui repose toujours davantage sur la participation effec- 
tive des travailleurs à l’élaboration et à la mise en œuvre des décisions; la 
qualité de la vie, de beaucoup supérieure par rapport au passé, connaît une 
élévation continuelle, qui s'exprime par la garantie, pour chaque membre 
de la société, d’un emploi conforme à ses capacités et à sa formation, par un 
enseignement moderne, efficacement et organiquement lié à la recherche 
scientifique et à la production, par l’accès large de tous les citoyens aux 
valeurs de la culture nationale et universelle, ainsi qu’à la création de nou- 
velles valeurs, qui s'exprime également par un bon état de santé, effet non 
seulement du niveau élevé de l’assistance sanitaire, mais aussi d’une vie quoti- 
dienne de plus en plus confortable du point de vue matériel et spirituel. Ce 
sont là autant d’éléments constituant une solide rampe de lancement vers 
les horizons des années 1990 et 2000, de même qu’une garantie de l’accom- 
plissement de tous les programmes audacieux qui viennent d’être établis. 

Certaines des réalités de nos jours préfigurent les réalités de l’avenir. 
Le canal Danube — mer Noire, immense investissement de pensée scienti- 
fique et technique, de force économique et de travail roumains, mis en service 
en 1984, rend possible la construction du canal Poarta Albä — Midia — 
Nävodari et du canal Bucarest — Danube. Le système hydro-énergétique 
danubien des Portes de Fer rend possible l’ouverture, d’ici peu, des Portes 
de Fer II. Les progrès enregistrés dans les industries de pointe, telles que 
l'électronique, lai microélectronique et la mécanique de précision rendent 
possible l'automatisation et la robotisation de nombreux processus de produc- 
tion et, de ce fail, un accroissement spectaculaire de la productivité du travail. 
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L'offensive actuelle de la modernisation des technologies et des produits 
représente, pour l’avenir, le fondement du développement intensif accentué 
de toutes les branches économiques qui doivent se situer, par leurs résultats, 
au niveau mondial et, à certains égards, même à l’avant-garde mondiale. 
Les 3,5 millions d'hectares de superficie agricole irriguée aujourd’hui repré- 
sentent une prémisse de l’accomplissement, d’ici 1990, de tout le programme 
d'irrigation sur 60% de la superficie arable de notre pays; à cela s’ajoutent 
d’autres prévisions qui nous autorisent à parler d’une nouvelle révolution 
agraire en Roumanie, dont la mécanisation complète des travaux agricoles, 
le traitement chimique optimal des terrains cultivés en vue d’une production 
au rendement le plus élevé, les amples améliorations des sols, l’optimisation 
scientifique de l’élevage, etc. Les 750 000 appartements construits au cours 
de ce quinquennat sont une garantie de la construction de 750 000 autres 
pendant le futur quinquennat ; en ce qui concerne le bâtiment, l’accent sera 
mis, comme d’ailleurs dans tous les autres domaines, sur la qualité, c’est-à- 
dire sur le confort. Les programmes complexes de recherche scientifique 
fondamentale et appliquée d’aujourd’hui conduiront à la participation 
toujours plus intense de la science roumaine non seulement à la solution 
de certains problèmes cardinaux de notre économie tels que, par exemple, 
la réalisation de l’indépendance énergétique du pays, mais aussi à l’élucida- 
tion des secrets du cosmos, des mers et des océans, de la cellule vivante. La 
politique sage ct rigoureuse que la Roumanie mène dans le domaine des 
échanges et de la coopération économique internationale se fonde sur la 
promotion des exportations roumaines, notamment des produits d’un haut 
niveau technique, de grande compétitivité, et sur une limitation rationnelle 
sévère des importations, de même que sur l’orientation vers des actions de 
coopération dans la production à long terme avec les pays membres du 
C.A.E.M., avec les pavs en développement, avec les États capitalistes déve- 
loppés; cette politique conduira, entre autres, à la liquidation de la dette 
extérieure de la Roumanie, au dépassement des sérieuses difficultés engen- 
drées par l'influence de la crise économique mondiale, difficultés auxquelles 
la Roumanie a d’ailleurs tenu tête avec succès ces dernières années, dans 
les conditions d’une élévation générale du niveau de vie de la population, 
de l’inexistence des phénomènes de chômage et d'inflation. 

Grâce à tloutes ces réalisations et perspectives concrètes que le 
XIIIe Congrès du P.C.R. a précisées pour chacun des domaines de notre 
existence, la Roumanie accèdera, en 1990, à une nouvelle étape de déve- 
loppement socio-économique, et deviendra, en l’an 2000, un pays industriel- 
agraire multilatéralement développé, qui assurera, en conformité avec les 
exigences scientifiques, des conditions de vie optimales pour un développe- 
ment sain et complet, physique et intellectuel, de tous ses citoyens. Un pays 
où on verra s’accentuer le processus de disparition d’une série de distinctions 
entre le travail physique et le travail intellectuel, entre les conditions de vie 
et de travail à la ville et à la campagne, le processus d’effacement des diffé- 
rences sociales et de classe et, par conséquent, d’homogénéisation sociale, 
de formation du peuple unique travailleur. Un pays qui aura parcouru un 
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chemin important dans la direction de la réalisation des conditions matérielles 
et spirituelles caractéristiques de la société communiste. 

Toutes ces conquêtes de civilisation — a souligné, plus d’une fois, le 
président Nicolae Ceausescu — ne sont possibles que si ceux qui les réalisent, 
pour eux-mêmes et pour leurs successeurs, parviennent à des niveaux de 
conscience et de connaissance qui leur permettent d’affronter des problèmes 
inédits, toujours plus complexes, d’ouvrir et de parcourir des voies nouvelles, 
afin d'inclure dans le patrimoine humain des connaissances nouvelles. Voilà 
pourquoi les documents du XITII® Congrès considérent-ils conme une garantie 
essentielle de nos réalisations futures la continuation el le perfectionnement 
de l’activité de formation et de consolidation de la physionomie morale- 
politique et intellectuelle des constructeurs de la société socialiste multilatéra- 
lement développée et du communisme, particulièrement des jeunes généra- 
tions, qui sont appelées à accomplir demain l’œuvre d’aujourd’hui du peuple 
roumain. Un haut degré de culture philosophique, scientifique et technique, 
mais aussi de culture artistique; le patriotisme; l’esprit de solidarité inter- 
nationale, de respect et d'amitié à l’égard de tous les peuples du monde; 
le culte du travail créateur de valeurs; la capacité d'adaptation rapide aux 
exigences contemporaines, tellement dynamiques, du travail; l’esprit de 
solidarité active avec la collectivité à laquelle on appartient, la conscience 
du fait que le bien-être et le bonheur individuels ne peuvent être réalisés 
que par et dans le cadre du bien-être et du bonheur collectifs; l’esprit de 
justice et d'équité: tels sont des traits humains qui deviennent, dans la société 
roumaine, dominants, du fait de la puissante action éducative qu’exerce le 
processus du travail même lorsque celui qui travaille est à la fois proprié- 

‘taire, producteur et bénéficiaire. On retrouve cette action éducative au 
niveau de la pratique des droits et obligations de la vie démocralique, de 
même qu’on la retrouve, naturellement, au niveau de l’enseignement qui, 
vu le caractère multilatéral de ses formes, inclue pratiquement non seulement 
la jeunesse, mais l’ensemble des travailleurs, et, non pas en dernier lieu, au 
niveau de l’activité culturelle-artistique, dans le cadre de laquelle, sous les 
auspices du Festival national du travail et de la création « Hymne à la Rou- 
manie », les portes de la mise en valeur créatrice des aptitudes et des talents 
se sont largement ouvertes pour n'importe lequel des membres de la société. 

Mais le trait qui, par dessus tout, est le signe distinctif de notre devenir, 
comme il fut celui de nos réalisations d’hier et d'aujourd'hui, ce qui lui confère 
une place de premier plan, est l’espril révolutionnaire. Caractéristique des 
militants pour le progrès qui se trouvent à l’avant-garde de la société el en 
premier lieu des communistes, l’espril révolulionnaire rayonne dans les 
masses et les détermine toujours davantage, collectivement et individuelle- 
ment. Il est l'audace de dépister et. d’affirmer le nouveau dans la pensée et 
dans la pratique sociale, la lutte contre les déficiences et les erreurs, l’espril: 
prospeclif, fondé sur l’étude scientifique des réalités, sur l'identification des 
directions de développement dialectique de ces réalités. en vertu de lois objec- 
tives et de conditions concrèles de manifestation. Mais il est en même temps 
— et c’est le mérite fondamental du président Nicohe Ceausescu que d'avoir 
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mis en évidence cet aspect du concept — esprit d'ordre, de cohérence, d'équi- 
libre, capacité d'organiser, de réunir et de canaliser les énergies créatrices, 
d'orienter les efforts dans la même direction, déterminée par la finalité 
unique qui est, comme nous l’avons déjà mentionné, le bien-être et le bonheur 
de toute la société. En ce sens, d’une importance particulière pour l’avance 
du socialisme multilatéralement développé en Roumanie s’avère la vérité, 
soulignée par le président Nicolae Ceausescu, que le perfectionnement de la 
démocratie économique, ainsi que de la démocratie politique ou culturelle, 
ne signifie pas et ne saurait aucunement signifier un jeu anarchique de 
tendances laissées au gré du hasard, mais il signifie justement le renforce- 
ment du centralisme démocratique, c’est-à-dire la corrélation, l’harmonisa- 
tion, parfaitement possible et nécessaire, de tous les intérêts et les initiatives 
individuels, des intérêts et des initiatives de toutes les collectivités humaines, 
plus ou moins grandes, en un torrent unique des intérêts généraux de la 
société. C’est là que le rôle de premier ordre de l’État socialiste se manifeste 
aujourd’hui et se manifestera à l’avenir également; tel est et sera de plus 
en plus à l’avenir le rôle stimulateur de la force politique dirigeante de toute 
notre nation, le Parti Communiste Roumain. 

L'esprit révolutionnaire en permanent état de veille, avec son huma- 
nisme constant et son réalisme lucide met en même temps son empreinte 
sur la politique extérieure de notre parli et de l’État socialiste roumain, 
indissolublement liée à la politique intérieure par les mêmes finalités profon- 
dément patrioliques et de solidarité internationale: assurer un développement 
pacifique du pays, en conformité avec l’option souveraine de son peuple, 
dans le contexte d’un monde sans armes et sans guerres, où chaque nation 
jouisse de droits égaux, étant libre de choisir les voies de son propre dévelop- 
pement. Le Congrès des communistes roumains a fait entièrement sienne 
l’analyse scientifique pertinente que le président Nicolae Ceausescu a entre- 
prise sur la silualion internationale actuelle, particulièrement complexe, 
caractérisée par l'existence de l’élat de tension le plus grave et le plus dange- 
reux depuis la fin de la seconde guerre mondiale, qui se manifeste par l’accen- 
tuation des anciennes contradictions et l’ampleur sans précédent que connais- 
sent les contradictions entre les pays pauvres et les pays riches, par le déve- 
loppement puissant de la crise générale du monde capilaliste, mais aussi 
par le cours positif de la consolidation des conquêtes révolutionnaires, des 
transformations progressisles qui surviennent sur le plan mondial. À ce 
cours, la Roumanie a contribué substantiellement par les succès obtenus 
par son peuple, qui ont conduit au renforcement de son prestige 
dans le monde. 

C’est à partir de celle analyse que se voit défini le problème fondamental 
de l’époque contemporaine: la nécessité d’arrêter la course aux armements, 
en premier lieu nucléaires, de passer au désarmement et d’instaurer une paix 
durable dans le monde; d’où, l’orientalion prioritaire des actions et des initia- 
tives de la politique extérieure roumaine si énergiquement promue par le 
président Nicolae Ceausescu, qui vise à l'identification et à la mise en œuvre 
sur tous les plans des modalités et moyens qui, exprimant la volonté el 
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les aspiralions des peuples, de toutes les forces qui mililent pour le progrès, 
l’humanisme et la raison, arrêtent l’escalade vers la catastrophe irréparable, 
conduisent à la reprise, par la voie des négociations, pour difficiles qu’elles 
soient, du processus de la détente, de l'édification de la confiance et de la 
sécurité, de la coopération pacifique, réciproquement avantageuse, entre les 
pays du monde. La Roumanie estime qu’il importe de soutenir tout effort 
dans cette direction, sur le plan mondial, continental ou régional, de le mener 
plus loin avec beaucoup de patience, sur des bases réalistes, logiques. Par 
ailleurs, la réalisation du désarmement et l'édification de la paix sont, dans 
la conception roumaine, intimement liées à un autre processus fondamental, 
dont l’inauguration devient, avec chaque jour, une nécessité de plus en plus 
pressante, à savoir, l'instauration (certes, progressive) d’un nouvel ordre 
économique international. Ici, comme dans le domaine du désarmement, les 
retards ne font que rendre les contradictions plus aiguës, explosives, aux 
effets d’une gravité incalculable sur la civilisation humaine. C’est pourquoi 
la Roumanie insiste et insistera énergiquement pour que l’on passe à des 
mesures concrètes qui, pour commencer, arrêtent du moins l’approfondisec- 
ment de l’abîme qui sépare les pays riches des pays pauvres, la paupérisation 
des pays en développement et la tendance à les faire retomber, du point de 
vue économique et politique, sous le joug colonial. Il importe que les pays 
capitalistes développés, les différentes banques et institutions financières 
mondiales réduisent sévèrement les taux d’intérêt qu’ils pratiquent à l’heure 
actuelle, qu’ils renoncent à imposer des conditions économiques et politiques, 
ce qui équivaut à une ingérence inadmissible dans les affaires intérieures 
d'États qui se trouvent dans une situation difficile non pas par leur faute, 
mais à cause des iniquités flagrantes et des décalages, maintenues depuis 
les époques révolues et qui aujourd’hui ne cessent de s’approfondir. Ceci 
devra aller de pair avec l’annulation el l’importante réduction de la dette 
extérieure des pays en développement, et conduire, à l’avenir, à une restruc- 
turation du système financier et monétaire mondial, compte tenu de l'égalité 
en droits des États, à l'établissement et à la mise en œuvre d’un programme 
général de liquidation du sous-développement, à l'instauration des principes 
de l’équité et de l’avantage mutuel dans les rapports économiques interna- 
tionaux, à l’accès non entravé de toutes les nations aux conquêtes de la 
science et de la technique, de la civilisation et de la culture. 
* 

L’aire des problèmes que renferment les documents du XIIIe Congrès 
du Parti Communiste Roumain est trop élendue car ils contiennent un trésor 
d'idées et d’orientalions concrètes sur lesquelles le peuple roumain fondera 
sa marche vers le seuil du troisième millénaire, traversant des élapes d’une 
importance hislorique dans ‘a voie vers les sommets de la civilisation 
communiste. Leur ampleur et leur richesse se lrouvent pourtant concentrées 
et exprimées dans le sentiment dominant qui a animé le grand forum des 
communisles roumains, qui anime notre peuple lour entier, lequel a salué 
avec pleine approbation et satisfaction ses résultats: le senliment de la convic- 
Lion que, sous la sage direclion du parti, du président Nicolae Ceausescu, les 
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buts audacieux, mais à prémisses solides, que nous nous proposons aujourd'hui 
d'atteindre deviendront avant peu des réalités. Le sentiment de la certitude 
que, se dirigeant vers l’an 2000, la Roumanie acquerra, avec chaque nouveau 
pas en avant, une vigueur nouvelle, une nouvelle et encore plus éclatante 
beauté, qui se reflèteront sur tous ses fils, sous le signe d’une civilisation du 
bien-être, du travail libre et digne, de l’audace créatrice. 


SERBAN STATI 


Une stratégie humaniste 
du développement 


Un des signes de la maturité et de la force morale d’une société est 
sa capacité de considérer et de projeter avec confiance l’avenir, de l’édifier 
en tenant compte des exigences de la révolution technico-scientifique, mais 
aussi de celles d’une révolution humaniste. Les quarante années d’existence 
libre de la Roumanie et, surtout, les près de vingt années qui se sont écoulées 
depuis le IX€ Congrès du Parti Communiste Roumain représentent une 
période historique relativement brève, mais qui n’en est pas moins des plus 
fertiles, des plus chargées de significations novatrices de toute l’histoire 
contemporaine de la Roumanie par la densité et la signification des faits 
de civilisation socialiste, par la valeur de la création historique consciente 
de notre peuple. Quel que soit le point de vue à partir duquel on l’aborde 
(économique, social, politique, culturel, humain), l’époque mentionnée est 
pleine d’enseignements pour les générations présentes et futures, pour tous 
ceux qui s’emploient à instaurer un monde de la justice et de la vérité, un 
monde de la paix et de la joie de vivre. Une caractéristique cssentielle 
de cette époque est l'élaboration de stratégies du développement qui 
allient les valeurs de la connaissance scientifique aux valeurs de la 
conscience morale. 

Une nouvelle expression de la stratégie humaniste du développement 
se trouve dans les Directives du récent XIIIe Congrès du Parti Communiste 
Roumain, qui tracent les lignes de force d’un processus constructif multi- 
latéral, préfigurant l’image de la société roumaine à la fin de cette décennie 
et du siècle, une image qui allie la lucidité scientifique à l’optimisme dégagé 
par l'esprit révolutionnaire. A l'instar d’autres documents du parti à carac- 
tère de programme, les Directives offrent un modèle humaniste du dévelop- 
pement, modèle qui se fonde sur les principaux ressorts matériels et spiri- 
tuels du progrès, subordonnant tout le potentiel de création du peuple au 
but le plus noble qu’une civilisation spirituelle supérieure peut se propo- 
ser — le bien-être et le bonheur de l’homme, le perfectionnement de la 
condition humaine sous tous ses aspects objectifs et subjectifs. 
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Tout ce que nous créons, en Roumanie, est destiné au développement général de la 
patrie et à l’élévation constante du bien-être matériel et spirituel du peuple — le but 
suprême de la politique du parti, l’essence de la société socialiste multilatéralement 
développée que nous édifions avec succès en Roumanie. 


NICOLAE CEAUSESCU 


& L'homme doit être pleinement libre et maître de ses destins, agir 
consciemment pour édifier son propre avenir, qui coïncide avec l'avenir 
communiste de l’humanité », soulignait le président Nicolae Ceausescu. Un 
tel humanisme dépasse radicalement les anciens humanismes contemplatifs, 
qui se limitaient en général à la sphère de la culture spirituelle, dépourvue 
d’une efficacité sociale manifeste. L’humanisme socialiste est un humanisme 
de l’action, de tout le système de civilisation, un humanisme qui s’ouvre 
largement et plein de confiance vers l’avenir. En tant qu’expression de cet 
humanisme, les Directives préconisent toutes les conditions possibles et 
nécessaires de nature à rendre heureux l’homme concret — ouvrier, paysan, 
intellectuel — artisan de la nouvelle histoire de notre pays. Il s’agit donc 
d’une stratégie du développement où la puissante base technico-matérielle 
de la Roumanie (industrie moderne, agriculture fermement engagée dans 
la voie du développement intensif), le perfectionnement des rapports de 
production, l’approfondissement de la démocratie ouvrière, révolutionnaire, 
par la participation directe de tout le peuple à l'édification de la nouvelle 
société, le développement de la science, de l’enseignement et de la culture 
tendent vers un même but: l'élévation substantielle du niveau de vie maté- 
riel et spirituel de notre peuple tout entier. 

Deux chiffres, sur les centaines et les milliers possibles, suffisent pour 
prouver que l’humanisme de la société roumaine actuelle est un humanisme 
du travail et du niveau de vie élevé: au cours des quarante dernières années 
ont été créé 6 millions de nouveaux emplois et 80% de la population du 
pays a emménagé dans de nouvelles habitations. Tous les compartiments 
de la vie sociale, tous les secteurs d’activité — l’industrie avec ses différen- 
tes branches, l’agriculture et l’élevage, la sylviculture, l’administration des 
eaux et la protection de l’environnement, le commerce et les transports, 
les constructions industrielles et le bâtiment, l’enseignement et la culture 
— trouvent dans les Directives du XIIIe Congrès du PCR l’image de leur 
développement futur à des rythmes accélérés. Relevons encore le rôle de 
première importance de la recherche scientifique et du développement 
technologique — rôle bien naturel dans un quinquennat qui sera placé, 
comme le précédent, sous le signe de la révolution technico-scientifique — 
facteurs décisifs de l’affirmation du progrès technique et du niveau qualita- 
tif de la production, de l’accroissement du nombre de produits hautement 
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compélitifs, de l'accéléralion du processus d'automalisation. Dans une 
société qui sait faire de l’humanisme un principe de pensée et d’action, un 
style de vie, discuter toutes ces questions, en faire des exigences à caractère 
de programme signifie, en dernière analyse, projeter la condition humaine 
de demain, déchiffrer les prémisses et les Voies de son évolution future. 
Cela pose devant les sciences socio-politiques el humaines -— est-il dit dans 
les Directives — là (âche d’éludier les lois objectives de l’édification de 
la société socialiste multilatéralement développée et d'avance de notre pays 
vers le communisme, d'identifier les voies et les modalités pour traduire 
dans les faits les principes communistes de travail, de répartition et de vie, 
pour faire croitre sans cesse la création consciente des masses, pour déler- 
miner une participation plus active de celles-ci au développement et à la 
solution des problèmes du développement économique et social de notre 
pays. Une occasion, donc, de déchiffrer le modèle humaniste du développe- 
ment selon lequel la politique de notre État s'est constamment guidée. 

Au premier plan se trouve, cela va sans dire, la croissance économique, 
car, soulignait le président Nicolae Ceausescu, «... il n’a pas existé et il 
n'existera pas dans le monde de civilisation spirituelle sans une base écono- 
mique puissante, une indépendance et une liberté nationale totales ». D'où 
la nécessité d’une croissance économique qui corresponde aux exigences 
scientifiques et humanistes de notre société: l'exploitation rationnelle et 
cfficiente des ressources naturelles, avec la protection de l'environnement; 
un développement équilibré, harmonieux, de toutes les branches écono- 
miques; l’établissement d’un équilibre dynamique entre la production et 
la consommalion, entre les différents {ypes de nécessités humaines; la mise 
en valeur des acquis de la culture économique, ÿ compris (et surloul) par 
la transformation des plus importantes réalisations scientifiques en leviers 
technico-économiques du progrès; la formation d'une conscience économique 
supérieure, ce qui implique une éducation économique qui s'oppose au gaspil- 
lage, une préoccupation constante pour les limites naturelles des ressources 
et pour les voies de l’évolution future. 

Aujourd’hui plus que jamais, et dans la sphère de l'économique plus 
que dans toute autre, le souci de l’homme réclame une stratégie du dévelop- 
pement à long terme, une séricuse préoccupation non seulement pour ses 
besoins immédiats, mais aussi pour l’avenir de l’homme el de l’humanité, 
avenir que les progrès spectaculaires de la science et de la technique peuvent 
porter à des cimes difficiles à imaginer ou plonger dans le néant. Certes, 
(out cela ne peut pas être réalisé du jou au lendemain, sans difficultés et 
contradictions, sans que les relards et les erreurs soient dépassés. Ce qui 
importe c'est d’avoir ses buts clairs, de réaliser une adéqualion permanente 
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entre le bul et les moyens, d'assurer au Lravailleur un nouveau statut, 
par lequel il devienne (el l'éducation Y compte pour beaucoup) de plus en 
plus conscient qu'il est le facteur principal de la produclion moderne, que 
dans les conditions du socialisme il est à la fois producteur, propriétaire 
et bénéficiaire de son travail. 

Une stratégie humaniste du développement implique également un 
certain type d'organisation des facteurs politiques, de fonclionnement de la 
conscience politique selon des critères humanistes. Les deux dernières décen- 
nies ont marqué, de ce point de vue aussi, une véritable renaissance — la 
révision el le rélablissement de nos structures en parfait accord non seule- 
ment avec les sens originaires, dialectiques de la pensée marxiste, mais aussi 
avec les valeurs humanistes foncières, inlrinsèques de la spiritualité roumaine. 
Fous les renouveaux structurels qui ont eu lieu dans la vie politique de notre 
société visent en fait la résurrection, l'impulsion et la manifestation non 
entravée de l'immense potentiel d'énergie productive, créatrice, d'initiatives 
novatrices de notre peuple tout entier, l'institution et le perfectionnement 
progressif de formes d’organisalion et de mécanismes institutionnels adéquats 
à ce but. Abandonnant à jamais un cadre politique dépourvu de scrupules 
et de conscience morale, la démocralie est devenue en Roumanie une authen- 
tique question de civilisalion socialisle, de conscience, de sensibilité, de 
participation, de responsabilité de tous les travailleurs et de chacun d'entre 
eux à part — une dimension essentielle de l’éthos roumain socialiste qui 
marque non seulement la zone du politique proprement dit (l’organisation 
politique de la société), mais tous les secteurs de la vie sociale. 

Une société plus juste et plus humaine, où chaque individu ait le droit 
el la possibilité réelle (les conditions nécessaires) d’accéder, lui-même et 
les siens, à une vie digne el heureuse ne peul pas être instituée automatique- 
ment. Elle est, au contraire, le résullal d’un long processus de construction 
et reconstruction consciente de la sociélé el. de l’homme. Dans la conception 
de notre parti. la nouvelle civilisation que nous édifions doit conduire à 
la liquidation de toutes les ruptures et les aliénalions de la condition humaine; 
voilà pourquoi l'humanisme potentiel de la société socialiste doit devenir 
un humanisme aclil, une constante de toute notre politique économique, 
culturelle, démographique, écologique, un critère permanent de jugement 
crilique des faits et des projets. Aussi le socialisme devient-il la première 
société de l'histoire où la dimension anthropologique de la condition humaine 
s’harmonise à la dimension sociologique, où le desideratum humaniste même 
de la perfectibilité de la nature humaine (postulat théorique-abstrait de 
l'école humaniste par le passé) devient l'objectif fondamental de l’action 
sociale, la finalité de Lous les plans de développement. social. 
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Nous allons gravir et parcourir des chemins pas encore batius, pas encore connus, 
ce qui exige de notre part de faire preuve d’audace, de la détermination de promou- 
voir tout ce qui est nouveau et avancé dans la pensée et la pratique sociales, d’assi- 
miler et d’appliquer dans la vie les derniers acquis du génie humain, du patrimoine 
du savoir universel. En nous engageant dans cette nouvelle voie, nous devons être 
conscients du fait que rien ne peut être réalisé sans travail, sans effort, sans dépense 
d’énergie et d'intelligence créatrice, sans esprit révolutionnaire, sans dévouement 
et abnégation. 


NICOLAE CEAUSESCU 


Les projets audacieux destinés à changer radicalement les structures 
socio-économiques et culturelles de notre société impliquent aussi des trans- 
formations profondes en ce qui concerne la condition culturelle-axiologique 
de l’homme, sans laquelle une stratégie humaniste du développement est 
inconcevable. Le socialisme est la première société où chaque travailleur, 
chaque citoyen peut accéder à la haute dignité de héros civilisateur. Autre- 
fois, la grandeur et l’emprise sur les consciences de certains héros singuliers 
— mythologiques ou historiques — qui fertilisèrent le long des millénaires 
la conscience culturelle de l’humanité, étaient payées cher, par les humilités 
et l’anonymat des foules, pour ne plus parler des immenses souffrances et 
sacrifices de celles-ci. Néanmoins, rien ne put arrêter le rêve de bonheur de 
l’homme, et la première lumière surgie dans la nuit des temps fut suivie 
d’une autre, et puis d’autres encore ; enfin, la civilisation socialiste transforme 
tout en un grand laboratoire du travail créateur. Par là, les valeurs 
de la culture acquièrent leurs substantialité et efficience, car en l’absence 
de l’humanisme foncier de tout le système de civilisation, de l’humanisme 
du travail, l’humanisme de la culture, potentiel ou réel, demeure 
limité et peu efficient. 

Un modèle humaniste du développement tel que celui qui s’est imposé 
au cours des deux dernières décennies d’histoire roumaine et qui résulte 
des documents du XIIIe Congrès du P.C.R. suppose également la connais- 
sance et la libre circulation des valeurs culturelles dans la sphère de la vie 
pratique, les grandes traditions culturelles devant s’allier harmonieusement 
à la contemporanéité socialiste. le national à l’universel, le principe idéolo- 
gique à la signification patriotique de la culture socialiste. Ainsi qu'il est 
préconisé dans les Directives, l’activité politico-éducative sera orientée vers 
le développement de la conscience socialiste et la formation de l’homme 
nouveau. Une attention particulière sera accordée, par la suite également, 
à l’organisation et au déroulement du Festival national « Hymne à la Rou- 
manie » et de la compétition sportive « Daciada », en vue de la stimulation 
et de l'affirmation des talents et des énergies créatrices de notre peuple 
tout entier dans l’œuvre d’édification de la nouvelle société. On s’emploiera, 
à l’avenir également, à créer des conditions pour le développement de la 
culture et de l’art socialistes, pour l’essor de toute la vie spirituelle 
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du peuple, à intensifier l’activité de formation des travailleurs dans l'esprit 
du haut humanisme de notre société, des principes de l'éthique et de 
l'équité socialistes. 

Ainsi, les Directives préfigurent une étape décisive pour l’affirmation 
de la personnalité de la culture et du peuple roumain, dont la vie se fonde 
sur les valeurs fondamentales de liberté, indépendance, dignité, justice, 
équité, humanité roumaines. 

La signification profondément humaniste de l’évolution de notre 
civilisation pourrait être résumée par deux concepts (ou principes) fonda- 
mentaux, qui font déjà partie du fonds d’or de la pensée théorique et de 
l'expérience pratique de notre parti, à savoir le principe de la multilatéralité 
et celui de la qualité. 

Il s’agit, dans le premier cas, du principe humaniste renaissant de 
l’universalité humaine, repensé et restructuré dans les conditions de la 
révolution technico-scientifique et de l'édification du socialisme. Il repré- 
sente donc non pas une aspiration vague et abstraite, mais un objectif 
stratégique du développement social, un modèle du développement équilibré, 
harmonieux de tous les secteurs de la vie socio-économique, de toutes les 
formes et les modalités culturelles, de tous les aspects de la personnalité 
humaine — la culture profesionnelle et générale, la culture technico-scienti- 
fique et artistique, la culture politique et morale — la mise en valeur des 
traditions culturelles viables et la stimulation des créations culturelles 
contemporaines. 

En ce qui concerne le principe de la qualité, il représente une idée 
fondamentale des Directives, jouant un rôle décisif dans tous les domaines 
d'activité (croissance économique intensive, élévation du niveau technique 
et qualitatif de la production, modernisation de toutes les structures écono- 
miques cet socio-politiques du pays, etc), et étant étroitement lié à 
la qualité de la vie, en corrélation avec le développement des forces 
productives el avec les prévisions d’accroissement du bien-être matériel 
et spiriluel du peuple. 

Le guide sage de la lutte du peuple pour la réalisation de projets auda- 
cieux tels que ceux qui ont été débattus par le récent grand Forum des com- 
munistes roumains, le parti qui a fait du bonheur des hommes sa raison 
d’être, lance à tous les citoyens de notre pays un appel à mettre au service 
du bien-être de l’homme et de l'épanouissement de notre patrie tout ce qui 
dans l'univers naturel et technique peut être converti en facteurs de civi- 
lisation, mais, en même temps, pousse à l'exploration des couches les plus 
profondes de la conscience, pour y découvrir et mettre en valeur les forces 
capables de créer de nouvelles valeurs culturelles (politiques, techniques, 
scientifiques, morales, artistiques). La garantie de la réalisation de ces projets 
est offerte par les résultats obtenus jusqu’à présent. 
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L'Homme, la science et la technologie 


La société ne saurait fonctionner sans ressources économiques et sans 
ressources spirituelles. Toutes ces ressources sont créées par l’homme, les 
premières lui étant assurées à partir de ce que la nature environnante nous 
offre et les autres étant engendrées par la nature intime de l’être 
humain. Les premières impliquent le travail de l’homme, la technologie et 
la science, les dernières entraînent les forces de l'intelligence, de la pensée 
et des sentiments. 

Pour transformer à son profit tout ce qui se trouve dans la nature, 
l’homme a besoin de technologie, respectivement d’une connaissance spéci- 
fique des actions, bien précisée et efficace, ainsi que d’outillages organisés 
dans le cadre de systèmes de production. L'information joue elle aussi un 
rôle important dans ce processus de transformation, — non seulement celle 
qui est utile à l’homme dans le cadre de la production, mais aussi celle qui 
s'adresse aux machines spécialement construites pour comprendre, produire 
et utiliser l'information. 

L'information est un processus, plus même, une composante du monde 
matériel, qui agit conjointement aux forces physiques fondamentales. Ceci 
devient évident dès que l'information dynamique processuelle de l’esprit 
et du cerveau humain se trouve captée et transposée sur un substratum 
micro-électronique. L’intelligence peut décider alors comment utiliser les 
forces physiques et chimiques de la nature afin d’atteindre certains objectifs 
qui sont imprimés aux machines informatrices ou que celles-ci établissent 
dans des buts intermédiaires. C’est pourquoi, commençons par considérer 
avec grande attention l’alliance qui existe entre le physique et l’information- 
nel. Les processus informationnels de la matière profonde donnent une 
forme à la matière avec laquelle nous avons habituellement à faire, et 
c'est également ces processus qui déterminent aussi le spécifique de la 
matière vivante, domaine où l'information se manifeste directement 
dans notre univers. Nous, les hommes, réussissons à extérioriser l’infor- 
mation de la matière vivante, à la transposer non seulement dans la 
mémoire des manuscrits et des publications, mais aussi dans la substance 
inerte, mais extrêmement mobile des semi-conducteurs, les transfor- 
mant en une sorte de matière sui generis, capable d’imiter, en partie, 
l'intellect humain. L'homme serait-il formé d’une matière intermédiaire entre 
la matière vivante et celle inerte? Quoi qu'il en soit, l’information possède 
des virtualités insoupçconnées et il est probable qu’à l’avenir aussi nous pou- 
vons nous attendre à de nouvelles surprises. La science commence à passer 
de la découverte à la création, el ceci grâce à la technologie. C’est ce qu’af- 
firme, en essence, le programme de développement économico-social de la 
Roumanie pour le quinquennat 1985—1990 et dans la perspective de l’an 
2000, programme statué par les Directives du récent Congrès du Parti 
Communiste Roumain. 
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Le programme de recherche permet d’allier organiquement la recherche appliquée 
à la recherche fondamentale, en mathématiques, physique, chimie, biologie, méde- 
cine et dans d’autres domaines, faisant augmenter l’apport de la science à l’accom- 
plissement du plan quinquennal 1986—1990 et offrant des solutions techniques qui 
permettent d’atteindre les objectifs du développement économique et social du pays 
après 1990. Dans toute l’activité scientifique, l’esprit révolutionnaire devra s’af- 
firmer vigoureusement dans l’approche audacieuse des problèmes majeurs et il faudra 
s’appliquer sans cesse à déceler de nouveaux secrets de la nature, de l’univers. 
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Certes, la société n’obéit pas, en premier lieu, aux lois de la physique, 
de la chimie ou de la biologie, et pas non plus aux lois fondamentales de 
l'information, mais bien à celles des formes spécifiques que l'information 
acquiert dans le milieu social, en rapport avec la vie en commun et avec 
la vie de chaque personne séparément. Les lois de la nature, dont la société 
ne saurait s’écarter, ne sont cependant pas suffisantes pour la faire fonction- 
ner. La société possède un grand potentiel informationnel propre, qui se 
manifeste dans la vie spirituelle, dans l'idéologie et dans la culture. De 
nouvelles ressources en résultent pour la société, qui complètent les resources 
économiques. 

Certaines lois sociales se manifestent aussi comme une conséquence 
des conditions matérielles de la vie de l’homme et de sa nature mentale et 
psychologique. Mais il n'existe pas une loi de la nature expresse qui déter- 
mine l’homme, il apparaît à la suite d’un long processus d’évolution biolo- 
gique d’abord, culturel ensuite, auquel s'ajoutent de nombreux éléments for- 
tuits dans le cadre d’une nécessité générale de l’évolution. 

La science doit embrasser tous ces aspects: l’homme, la société et la 
nature, la technique produite par la société ci-inclus. L’humanité ne peut 
faire autrement en ce moment que de faire appel à la science, autant pour 
assurer des ressources nécessaires à sa survie el à son progrès que pour expli- 
quer et appuyer le rôle de la vie spirituelle. 

La connaissance scientifique fondamentale avance rapidement vers 
les couches de plus en plus profondes de la matière vivante et inerte, mais 
pénètre un peu plus lentement dans la compréhension de l’homme à cause 
du rapport non encore éclairci entre sa structure matérielle intime (particules 
élémentaires, atomes, molécules) et son comportement culturel, l’homme 
ayant pour terme intermédiaire (comme d’autres êtres biologiques aussi) 
son propre corps. 

Il est important de constater aussi que chaque conquête de la science, 
dans les domaines de la physique, des mathématiques, de la biologie et de 
la chimie, trouve toujours de nouvelles applications pratiques, devenant par 
là un potentiel technologique qui devra être exploité au cours d’une certaine 
période de temps avec le plus d'avantages possibles. Ce sont la microélectro- 
nique, l'informatique, la robotique et l’automatique qui représentent aujour- 
d'hui, comme le soulignent du reste très justement les Directives du XIIIe 
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Congrès du PCR, un potentiel technologique élevé de ce genre, les domaines 
de l'information technicisée. L'utilisation de ce potentiel dans l'étape actuelle 
mène à une révolution technologique générale car les domaines mentionnés 
deviennent un facteur commun pour toutes les industries, assurant à leur 
infrastructure informationnelle aussi un degré d’automatisation avancé. 
Plus même, ces domaines provoquent aussi une industrialisation spécifique 
à d’autres types d'activités humaines, comme seraient l’élaboration de pro- 
jets, l’enseignement, la médecine etc. L’accroissement de la productivité 
du travail à des rythmes très élevés aura des conséquences économiques 
importantes, déterminant une croissance de la production et la réduction 
du temps de travail, ce qui mènera, inévitablement, à des modifications 
dans la vie sociale. Autrement dit, la révolution technologique actuelle se 
transformera en une nouvelle révolution industrielle, où les changements 
économiques et sociaux produits par la transformation de l’industrie, laquelle 
entraîne également celle de l’agriculture, des services publics et du travail 
intellectuel, s'avèrent essentiels. 

Avançant dans cette direction, l’homme et la société se rendent compte 
que leur vie n’est cependant pas totalement déterminée par les lois de la 
nature ou par la nature des forces productives. Il reste un large espace qui 
dépend de ce qui est spécifiquement humain chez l’homme ou, se plaçant 
du point de vue scientifique, qui dépend de la grande disponibilité informa- 
tionnelle de l’homme, disponibilité qui fait défaut à tout autre être vivant. 
L'homme sait que la vie sociale est dialectiquement déterminée, non pas 
rigidement, de manière mécaniciste. À la lumière de la science contemporaine 
li reconnaît qu’il est une machine biologique informationnelle qui fonctionne 
dans un contexte social, mais qui sait qu’il ne peut pas être réduit au statut 
de machine ou de computer, parce qu’il vit certaines formes d’information. 
Ceci est réflété par l’accent particulier qui est posé dans les Directives men- 
tionnées sur les sciences sociales, avec leur spécifique, inclusivement les aspects 
idéologiques et politiques ; les sciences sociales doivent contribuer à la marche 
en avant de la Roumanie vers le communisme. Ces sciences ne font pas dériver 
automatiquement leurs principes et leurs lois de la nature technologique ou 
des forces de production, mais se trouvent en un rapport dialectique avec 
les sciences de la nature et les sciences techniques. L'histoire de l’humanité 
connaît non seulement les inventions techniques, mais aussi les inventions 
sociales (comme, par exemple, la monnaie dans la communauté urbaine etc.). 
Ces sciences sociales peuvent dire, par exemple comment sera la société 
communiste à la lumière des possibilités offertes par les nouvelles forces de 
production créées par la seconde révolution industrielle, mais tiennent aussi 
toujours compte du spécifique humain, de la nature de la société et de son 
évolution historique. 

Dans le chapitre des Direclives qui se rapporte aux principales directions 
de la recherche scientifique, du développement technologique et de l’intro- 
duction du progrès technique et où se trouvent comprises les prescriptions 
concernant les modalités permettant d’assurer la base de matières premières 
et d'indépendance énergétique de notre pays nécessaire au développement. 
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de l’agriculture, à l’élévation du niveau technique et qualitatif de la pro- 
duction, on insiste aussi sur les recherches qui doivent être entreprises dans 
l’économie et dans les domaines des sciences socio-politiques. On y prévoit 
minutieusement des recherches en vue d'améliorer la qualité de la vie, notion 
qui se rapporte autant aux aspects matériels qu'aux aspects spirituels du 
bien-être de notre peuple. 

La notion de «qualité de la vie» a été, en Roumanie, l’occasion 
d'innombrables débats entre les scientifiques, les représentants de la culture 
et les politiciens, qui sont arrivés à un consensus concernant les facteurs qui 
la déterminent et qui se trouvent clairement reflétés aussi dans les documents 
du XIIIe Congrès du PCR: niveau de vie, conditions de travail, qualité de l’en- 
vironnement, état de santé, développement de la culture et de l’art etc. Les do- 
cuments se prononcent concrètement sur tous ces facteurs. Elles n’en exigent 
pas moins de continuer les recherches sur la qualité de la vie, et ceci est plei- 
nement justifié non seulement en rapport des facteurs énumérés, mais aussi 
grâce au fait que cette notion soulève encore des questions fondamentales. 
En premier lieu, cette grande question concernant l’homme, mentionnée 
plus haut, dont dépend la compréhension de la nature du processus vital 
dans l’homme, du sens de sa vie. En second lieu, il s’agit de la compréhen- 
sion des relations entre les hommes, de la nature de ces relations en tant 
que composante de la qualité de la vie: celle-ci doit être fondée sur une 
compréhension de la société en rapport avec elle-même, avec les gens qui 
la composent, et avec le monde matériel dont la société fait partie. Une 
recherche philosophique s’avèrerait-elle alors aussi nécessaire? À une telle 
question on ne saurait répondre qu’affirmativement, car la philosophie 
n'est pas seulement généralisatrice des concepts scientifiques du moment, 
mais ouvre aussi des voies dans des directions plausibles pour la science. 
La philosophie est également créatrice, dans le cadre de la grande disponi- 
bilité informationnelle de l’homme et de la société. L'homme et la société 
peuvent, pour cette raison, s’autodéfinir avec un certain degré de liberté 
— ils l’ont déjà fait au cours de l’histoire —et dans ce sens les documents du 
XIII Congrès du PCR offrent un thème central de réflexion: la qualité 
de la vie même. 

L'appel à la science ouvre les perspectives les plus larges à la compré- 
hension de la nature, de l’homme et de la société. Il exprime le penchant du 
peuple roumain vers la connaissance rationnelle et la vérité. Ce n’est qu’avecun 
tel fondement scientifique que nous pouvons utiliser la technologie en profon- 
deur, tout en reconnaissant aussi ses lignes de développement spécifique, car 
l’activité technologique ne se confond pas avec la recherche scientifique, 
bien qu'elle se pratique dans un esprit scientifique. Ce qui influence le plus 
la vie de l’homme du point de vue des ressources économiques, c’est la 
science devenue technologie. Et ce devenir acquiert de plus en plus une forme 
informationnelle, non seulement dans le sens classique de la connaissance 
mentale, mais aussi dans le sens moderne d’une information active qui dirige, 
à partir d’un support micro-électronique, des installations et des processus 
ou entre en dialogue avec le spécialiste humain. Des représentants de diffé- 
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rentes professions commencent à participer toujours plus intensément, aux 
côtés des ingénieurs et des travailleurs, à l’utilisation et au développement 
de la technologie informationnelle. C’est un phénomène qui justifie le point 
de vue du passage vers une société orientée vers l'information, lorsque la 
deuxième révolution industrielle sera accomplie, mettant fin dans ses grandes 
lignes à l’époque de l’industrialisation. 

Si nous nous préparons pour de telles transformations, — et les Direc- 
tives indiquent les Voies où commencent les processus de ces changements — 
nous ne pourrons plus jamais retourner par l’esprit ou le cœur vers les techno- 
logies et les organisations du passé; mais ceci ne signifie pas qu’il nous faille 
négliger les permanences humaines ! Au contraire, tout ce que l’humanité 
a rêvé, le cœur empli d'espoir pour ce qui est meilleur, plus beau et plus 
moral, peut être réalisé si nous savons utiliser la science et la technologie 
de cette fin de siècle et celles qui se développeront au début du siècle futur. 
Ce qui n’était pas possible auparavant, devient réalisable au cours des années 
qui suivent. Nous pensons que la société peut maintenant choisir la voie 
d’une véritable civilisation. Connaissant les possibilités qu’offrent la science 
et la technologie, il est naturel que nous devancions, de manière consciente, 
les nouveaux éléments de la civilisation, dans le but d’accélérer le déve- 
loppement des forces de production de la société future, d’instaurer ce monde 
de totale liberté et réalisation de l’homme qu'est le communisme. Le moment 
est venu où il nous faut considérer la technologie aussi du point de vue 
philosophique, inclusivement du point de vue social, pour mieux comprendre 
son rôle dans l’histoire de la société et pour assurer l’avenir de l'humanité. 

Nous ne croyons pas en une philosophie de la technologie; une philo- 
sophie de la physique, de la biologie, de la chimie ou de tout autre domaine 
pris séparément ne nous satisfait pas non plus, car nous ne pouvons plus 
considérer le monde sous un seul angle. Cependant, la tentative de consti- 
tuer une philosophie de la technologie en allant sur l’ancienne ligne des 
philosophies par domaines, tentative à laquelle nous assistons encore en 
quelque sorte de nos jours, peut avoir un effet positif, justement dans la 
direction de ce que nous pensons devoir se former: une vision philosophique 
de la technologie. 

Nous ne nous proposons pas de présenter ici dans les détails les éléments 
que nous considérons nécessaires pour une vision philosophique de la techno- 
logie. Nous en soulignerons seulement la nécessité, dans les conditions où 
les systèmes technologiques commencent à se rapprocher des capacités 
humaines, et même, parfois, à les dépasser; nous rappelons aussi les possi- 
bilités qu'offre l'ingénierie génétique pour changer les programmes de la 
matière vivante, inclusivement pour modifier l'information génétique de 
l’homme, puis le complément informatique-biologique, dont les perspectives 
sont encore insoupconnées. Dans cette perspective, tout doit être revu, il 
faut retrouver ce qui est essentiel chez l’homme et dans sa culture, pour 
que la technologie trouve sa canalisation naturelle à l’avenir. La science et 
la technologie nous mènent aux clés du monde, et nous ne savons pas ce 
qui se trouve au delà, nous ne pouvons que le soupconner. Nous savons cepen- 
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dant que la nature d'abord et la société ensuite ont créé l'être humain 
— sous l'impulsion, il est vrai, de nombreuses expériences faites sur la 
matière vivante, de beaucoup de mutations de structure et phénoméno- 
logiques — et que cet être est doué de conscience; il se pourrait que ceci 
soit ce qu’il a de plus précieux. Nous savons aussi que le développement 
économique de la société est nécessaire car il assure les conditions maté- 
rielles fondamentales pour libérer l’être humain des contraintes qui em- 
pêchent l’élévation de sa conscience à la hauteur spirituelle imposée par la 
parfaite compréhension de l'existence. 

Tous les efforts humains ont en dernière instance un certain sens philo- 
sophique, même dans les dures conditions des différentes époques histori- 
ques. Et le développement de la technologie a lui aussi un sens philosophique, 
rattaché au passage de la société à la civilisation socio-humaine de la liberté. 


| 

| Le futur plan quinquennal et les lignes directrices du développement jusqu’en l’an 

| 2000 définissent un magnifique programme d’ample perspective permettant la trans- 

| formation révolutionnaire de la société roumaine, la création d’une civilisation maté- 

| rielle et spirituelle supérieure en Roumanie socialiste. Le peuple roumain, les jeunes 

| générations de la patrie voient s’ouvrir devant eux la perspective exaltante d’une 
immense activité créatrice visant la transformation de la nature, de la société et de 

| l’homme, l’accomplissement des. plus nobles aspirations vers la prospérité et le 
bien-être, vers le développement libre et démocratique, vers l’affirmation digne et 

| souveraine de notre nation socialiste. 

Î 


NICOLAE CEAUSESCU 


Dans quel monde nos enfants vivront-ils? Dans un monde profon- 
dément transformé par la science et la technologie, mais aussi par une philo- 
sophie matérialiste-dialectique qui peut et doit élucider la nature et les 
principes de l’existence, inclusivement ses possibilités de création, la création 
offrant à l’homme les plus grandes chances de comprendre le rôle qu’il joue 
dans le monde. 

Nous devons commencer à préparer nos enfants dès leur plus jeune 
âge pour le monde de l’avenir, un monde des technologies micro-électroni- 
ques et informatiques, un monde de la civilisation socio-humaine communiste. 
Le monde micro-électronique et de l’informatique suppose une nouvelle alpha- 
bétisation, disent certains spécialistes, une accomodation, dirions-nous plutôt, 
avec un nouveau milieu informationnel, avec lequel il faudra collaborer et 
auquel il faudra avoir recours comme si nous lisions une revue ou un livre. 
N'oublions pas que les langages d’accès au milieu de l’informatique tendent 
vers un langage naturel et vers celui des images, autrement dit que la techni- 
que se rapprochera elle aussi de l’homme, devenant plus « amicale ». Nous 
pensons, entre autres, aussi à l'expérience faite en Roumanie, où fonctionnent 
six lycées d'informatique, à Bucarest, Cluj-Napoca, Iasi, Timisoara, Brasov 
et Petrosani, et où les jeunes gens sont formés afin de pouvoir utiliser l’info 
matique, indifféremment de leur future spécialisation. Les excellents résu 
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tats obtenus jusqu'à présent sont très encourageants et on préconise pour 
le futur proche une formation générale d'informatique, sur une plus large 
échelle. Aïnsi, les ouvriers, les techniciens, les spécialistes et les gens de 
culture de la fin du siècle et du début du siècle suivant pourront travailler 
tout naturellement et avec intérêt créateur avec les nouvelles technologies 


de pointe préconisées par les récentes Directives du Parti Communiste 
Roumain. 


Une éducation tout aussi générale devra former les jeunes gens en 
vue de la vie sociale dans les conditions de la civilisation communiste. La 
vie civique se construit à partir de l'éducation humaniste, morale et esthé- 
tique de la nouvelle génération. Etre humain signifie avoir aussi une attitude 
démocratique. Une discipline de la civilisation dans le cadre du système 
d'enseignement pourrait jouer à l’avenir un rôle important, assurer une 
civilisation politique qui nous évite les pièges technocratiques de la techno- 
logie et non seulement ceux de la technologie. Dans une perspective proche 
les gens bénéficieront de plus grands loisirs, et ils devront être habitués à 
les utiliser en profitant de la culture, de la science, de l’art et des bienfaits 
de la pensée. Les changements produits par la technologie permettront à 
l’homme de se rapprocher de la culture: pour le bien potentiel de la technologie. 

Dans chaque technologie, il y a des limites physiques qui se produi- 
sent: nous ne pouvons faire n'importe quoi, nous ne pouvons pas dépasser 
les lois de la physique, qui sont les lois fondamentales de la nature. Mais 
souvent, avant de se heurter aux limites physiques, l’homme peut se limiter 
lui-même, par ses concepts. Les Directives du parti nous enseignent justement 
que nous ne devrons pas assigner des limites à la science qui continuera à 
rechercher la vérité, les lois et les principes du monde matériel, sans connaître 
d’entraves. Mais il en va tout autrement des applications de la science, pour 
lesquelles la société doit imposer des limites, nécessaires afin d'empêcher 
qu'on ne contrevienne aux principes de la civilisation; certes, il ne s’agit 
pas de nous autolimiter et d'utiliser la science et la technologie uniquement 
dans la direction du progrès économique et social qui vise à atteindre le 
stade communiste de la société. De même, il ne faut pas nous limiter volon- 
tairement à penser la société future, si une telle réflexion vise à satisfaire les 
critères d’une civilisation socio-humaine authentique. On pourrait même 
affirmer que sans une telle pensée nous risquerions d’imposer à la technologie 
des limites qui enfreinent le progrès économique et social. 


Les documents du XIIIe Congrès du Parti Communiste Roumain nous 
placent dans un champ d'idées où la pensée roumaine peut et doit dépasser 
les limites des anciens concepts dans tous les domaines d’activité. La science 
se trouve devant de nouvelles découvertes, qui changeront le module scienti- 
fique du monde, brisant tout naturellement certaines barrières de la pensée. 
En ouvrant les portes à la science et en la-faisant pénétrer dans la vie de toute 
la société, nous ouvrons la voie au nouveau, qui assure l’équilibre dynamique 
de la société et une qualité supérieure de la vie de chaque homme. 


MIHAI DRÂGAÂNESCU 
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Oh! mon Pays, regarde! 


Oh! mon Pays, regarde! Tout ce qui est tien 
Est lien, toujours réuni en un seul épi, 

Et des Carpates notre lourment ancien 

Par là voix de nos épiques buccins est dit. 
Des hauts sommets dévalent les sentiers 
Vers la grand’route aux larges bords fleuris, 
Y résonnent ces paroles sous le ciel serein: 

« Ne cédons la liberté à aucun prix.» 


Oh! mon Pays, regarde ! Tu es chez toi, 
tu es toi, toi-même et seulement toi. 

Et les temps sont durs autant que beaux 
Et nous apprenons à dire oui et non. 
Les problèmes nous assaillent sans trêve. 
Mais la Révolution est une sainte raison 
Et des frissons purs de maison en maison 
Vers Bucarest se rassemblèrent en sève. 


Oh ! mon Pays, regarde ! Tous unis 

Autour du vaillant au grand cœur 

À l'heure ardente de l'exaltante vie 

Où tu le recueilles dans ton bonheur. 

Se lèvent les martyrs de leur roue de douleur, 
Les larmes séchées sur les visages gris 

Et tu es un Champ — de la Liberté chérie, 
À Blaj, à Direptate, à Islaz. 


Oh! mon Pays, regarde ! Tant de bras levés 
Et tes voix fortes, en chœur exigeant, 

Tous unis en une seule volonté, 

De la terre noire au ciel incandescent, 
Ardemment, histoire et continuité 

En la personne du grand Timonier 

Dont ne cesse de battre le cœur diligent 
Pour le bien, pour le beau, et pour le vrai. 


Oh! mon Pays, regarde ! De grands ennuis, 
Maint problème sur notre chemin surgiront, 
Mais nous les surmonterons, grâce à Lui, 

Mais nous, par Lui, vaincrons de toutes façons! 
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Que le bonheur soit fumée vite évanouie, 

Avec ce pilote sûr plus ne craignons, 

Nous avons le bonheur d’être hommes, enfin, 
Maintenant ou jamais! donc, MAINTENANT ! 


Oh! mon Pays, regarde ! Notre combat est grand, 

I frémit en un chacun, on peut le voir, 

Mais Lui, notre Timonier habile, ardent, 

Semble porter en son cœur tous les anciens espoirs, 
Son bras énergique, raffermi puissamment 

Par des cœurs roumains le vouloir manifeste, 

Car grâce à Lui, un soleil éclatant 

À nouveau se lève pour eux, de Bucarest. 


Oh ! mon Pays, regarde ! On entend du vent 
Le souffle à travers les arbres constants, 
La terre se prépare pour la morte-saison 

Et la mère serre au sein son nourrisson. 
Le nom chéri rapprenons en frissonnant 

De la Grande Union du peuple souverain 
Et nous revivons, notre timonier élisant, 
Un nouveau 1e Décembre roumain. 


Oh ! mon Pays, regarde ! Le vouloir unanime 
Chaque jour renouvelé en un long écho, 

À travers lequel c’est le peuple qui s'exprime 
Pour de nouveau élire notre héros 

Au rang suprême, à la barre, légitime, 
Suivant sa voie, fermement, avec brio, 
L'Homme qui toute une nation anime, 
Humain, et radical, et bon, et nouveau. 


Oh! mon Pays, regarde! Son ilinéraire, 

Ce n’est pas une décennie qui le clot, 

Dans les tours, c’est une fin de millénaire 
Rythmant l’apolthéose qui sonne tantôt 
Pour que s’ouvre un troisième millénaire. 
Des profondeurs d’espace, en libre propos, 
Suit, oh! mon pays! lon esprit exemplaire, 
T’élevant, dans la gloire, toujours plus haut! 


Oh! mon Pays, regarde! Le désir nous presse 
Autour de toi nous rassemble en combustion 
Si bien que du rocher la source jaillira 
Comme le rugissement de la gueule du lion. 


Oh ! mon Pays, regarde ! 
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Toucher l'avenir: c'est tout ce que nous voulons, 
Comme si c'était de minerai le vivant filon. 

Si le parti n’est autre que le peuple 

À son tour, c’est le peuple qui germinera. 


Oh! mon Pays, regarde! Le ciel te fait signe 
Que tu participes de son serein 

En récompense de tes sacrifices insignes 

Pour la paix, pour un seul et planétaire destin. 
Depuis tantôt vingt ans, fier et digne, 

Notre Héros pleinement s’est consacré 

À sauver le monde, à lui donner la paix 

À préparer le bonheur des futures années. 


Oh ! mon Pays, regarde ! Jamais encore 

Tu n’eus au monde une telle renommée 

Et ton gouvernail sûr, en parfait accord, 
Dirige le destin de l’humanité! 

Même si, parfois, se brise notre essor, 

Si notre vie de soucis est lassée, 

Nous n’en saurons pas moins nous montrer forts 
Dignes de notre nom, dignes de notre passé. 


Oh ! mon Pays, regarde! Notre combat est grand, 
Il frémit en un chacun, on peut le voir, 

Mais Lui, notre timonier habile, ardent, 

Semble porter en son cœur tous les anciens espoirs, 
Son bras énergique, raffermi puissamment 

Par des cœurs roumains le vouloir manifeste 

Car grâce à lui un soleil éclatant 

À nouveau se lève pour eux, de Bucarest. 


En français par EUGENIA VARVARU 


ADRIAN PAUNESCU 


CENTENAIRE VASILE VOICULESCU 


Le Pays souterrain 


Avec 1es récits du poèle Vasile Voiculescu, la spiritualité roumaine a annexé un monde 
nouveau, un pays étrange et insoupçonné, le pays souterrain. Où s’étend-il, à partir de 
quelles bornes lointaines, géographiquement et dans le temps? Je pose à mon tour au 
lecteur cette question du poète-mage, le faisant tourner comme une vrille-serpent gardée 
en son sein, l'introduisant dans la bonde où se rencontrent le cœur et la pensée, à un 
carrefour que personne ne sait découvrir dans l’art: « N’avez-vous jamais eu en hiver, 
vous qui vous chauffez au calorifère, la nostalgie de feu? D'un feu de cheminée, avec 
du bois qui pétille et craque en un brasier dionysiaque? » 

C'est l’âtre qu'il édifie en nous, habilement, après en avoir lui-même lravaillé la 
glaise, formé les briques avec ses mains nues et les avoir cuites en cachette sous terre, 
selon des rituels magiques; il les a apportées un beau jour dans son sein, comme des pains, 
pour en construire l’âtre juste au milieu de notre cœur, pour souffler de toute son âme sur 
de vieux Lisons presqu'éteints et jeter ensuite dans le brasier, débité en éclisses, le corps- 
cercueil d’un fier chêne où dort un haïdouc. 


Il a allumé le feu dans cet âlre et nous a invités à prendre place tout autour, à 
une heure où l’art du conteur s’était tu, presque définitivement et partout. Assis en cercle, 
les mains l(endues, avec l'intuition du froid automnal qui nous avait saisis, du besoin 
inavoué de communion, non de confession, mais d'initiation dans des secrets simples que 
seuls le feu et l’art détiennent. 


Depuis Ion Ghica aucun écrivain roumain peut-être n'avait plus fait preuve de 
cette grâce avec une telle polychromie et une telle vigueur. Comparé à Ghica el à Voicu- 
lescu, Mihail Sadoveanu est trop habile à manier l'art du mystère, à user d’un estom- 
page discrel el savant et d'un charme né de l'énigme des lumières et des ombres qui 
embaument et cenveloppent le conte, afin de créer l’harmonie cl de la transposer en 
poème. Voiculescu se détache du poète qu’il est, s’aultonomise dans la narralion, l’élevant 
à un degré où la parole le rapproche de Caragiale, tandis que sa vigueur plastique ne 
trouve pas sa pareille dans notre littérature. On retrouve chez lui, comme chez quelques 
autres auteurs très rares, non pas le plaisir de conter en soi — cetle argulic levantine ou 
orientale qui fil époque à un moment donné — mais l’obsession de révéler des thèmes 
et des motifs uniques qui s’allient et s’entremêlent, formant, en dernière instance, un 
univers très particulier, avec des reliefs et un ciel d’immense pays. 

Où commence le monde de Voiculescu? Ses frontières se perdent à l'horizon, de 
même que s’estompent les contours de la lune entourée de voiles fanlomatliques de brume 
se fondant dans un infini géographique difficile à imaginer où des hardes de cerfs, des 
hommes el des troupeaux de chevaux sillonnent les espaces illimilés soumis aux chaleurs 
torrides ou aux neiges, noyées dans les herbes ou dans la fumée des nuages. C'est un 
univers hallucinant, une Dacia Felix transportée dans un moyen âge permanent, un monde 
de l’ethnographique pur et de la psychologie abyssalc. Le contour de ce pays est parfois 
marqué au lasso par un voleur d’élalons fougueux, exerçant son arl des confins ouest 
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de l'Autriche jusqu'au delà des frontières turques, Valaque maigre, décharné, aux yeux 
bleus, amoureux non des femmes mais, comme un centaure ayant quitté sa forme première, 
de jeunes pouliches. La poussière soulevée par les sabots de sa monture est celle des 
serpentements et des contrastes, Hellade et Finlande mêlées et séparées quelque part 
par un sublime alpin, un espace où le Danube devient en hiver « une immense cheminée 
couchée à terre le long de notre pays, sur laquelle dansent des cohortes d’archanges polaires 
et où les villes et les bourgs deviennent sonores en été, volcans de fournaises en pleine 
éruption.» Cet espace est un espace qui grouille de vie, couvert de forêts de peuples 
et de races, de gens comme il n’en avait guère surgi chez nous, dans notre littérature, 
venus non pas du crépuscule des contes, mais bien directement de leur matière, de 
leur cœur. 

Et puisque nous plongcons dans une atmosphère de conte, Voiculescu tente de 
rendre fonctionnel ce monde avec les moyens mêmes du conte. C’est là son obsession. Il 
ambitionne de reconstituer un mode de la connaissance, irrémédiablement perdu, main- 
tenant, un mode d'intégration de l’univers et de relation avec le monde qui a existé 
une fois, une cosmogonie qui offre — sur un autre plan — aux héros de Sadoveanu, la 
clé d’or perdue. En vérité, la pâle tristesse des héros de Sadoveanu, leur sentiment obscur, 
d’irrémédiable dégradation cosmique, leur conscience d’anges déchus, dans un monde 
qui les refuse, pour lequel ils n’ont plus les instruments nécessaires de soumission et 
d'intégration, d’où proviennent-ils? La déchéance sociale — violation, servage, asservis- 
sement — est seulement le visage visible de leur amoindrissement et de leur tragédie, le 
cercle de surface d’eaux profondes dont les héros de Sadoveanu cachent le secret avec un 
sourire énigmatique et triste. Pour eux, pour ces héros, il n’y a pas de rédemption. Ils 
font partie d’un univers adamique, maintenant aboli, ils représentent une race noble et 
très-ancienne, détrônée de ses privilèges archaïques absolus. Toutefois, ils ont perdu 
bien plus que leurs terres, leurs amours, leurs feuilles, leurs privilèges et leurs trônes 
princiers, ils ont perdu autre chose, un secret cosmique, car, même lorsqu'ils réussissent 
à les reconquérir, ils demeurent des désenchantés, des déracinés, victimes des tourmentes 
de l’histoire, en proie à une aliénation incomprise et inexorable. 

Le monde de Voiculescu précède le monde de Sadoveanu, il est bien plus ancien 
que ce dernier, c’est le Pays soulerrain, il bénéficie des privilèges de la connaissance 
magique et se trouve, pour cette raison, en parfait accord avec le cosmos. D’où son har- 
monie et sa grandeur. 

Pour nous y introduire, le narrateur commence par nous débarrasser de nos pré- 
jugés, par vaincre le refus érudit, par nettoyer discrètement notre conscience des croûtes 
qu’y ont formé les enseignements modernes, afin de nous permettre une approche graduelle 
des mystères brülants, selon une technique semblable à celle dont use le dernier Berevoi, 
qui commence par dépouiller les bergers de tous leurs outils d’acier et de fer: « Il a dépouil- 
lé les vachers de leurs canifs et briquets, leur a enlevé les ceintures cloutées d’airain, 
ôté les anneaux du doigt. Il a même failli arracher à l’un d’eux le lobe de l'oreille en 
tirant sur une boucle coincée dans la chair, un talisman qu’v avait accroché la mère à 
la naissance de l’enfant, afin de conjurer le mauvais sort. » 

À celui dont l'oreille saigne, symboliquement parlant, un certain deslin est réservé 
dans le livre, un destin spécial, le rôle de toucher en aveugle, dans diverses hypostases, 
la fonclion du mystère, et d’en tomber parfois victime. C’est l’esprit récalcitrant blessé, 
la conscience sceplique frappée en son essence, l’ambilion de soumettre le myslère avec 
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lcs moyens logiques, le châtiment sévère qui attend le téméraire, comme dans le conte 
La Sangsue, où le héros veut abattre d’un coup de feu l’oiseau-ombre qui l'accompagnait 
sans cesse: « Une nuit de pleine lune, j'ai pris l'oiselle dans la bouche de l’arme juste 
comme elle se profilait sur le disque blanc, telle une lache lunaire, et j’ai déchargé ma 
carabine dessus. Réelle, jamais elle n’aurait pu réchapper. Ce coup pari, je fus foudroyé 
par une douleur aiguë, comme si la balle avait fait ricochel sur l’astre pour rebondir et 
m'atteindre. » 

Ce monde a son irréductible, comme l'ont aussi le mystère sacré et le mystère de 
la vie, l'intellectuel n’y a pas accès, il agit par déductions, — usant de l'ethnographie, 
de l’archéologie, et, dans le pire des cas, de la poésie — ct n'en conserve que des pré- 
somptions stériles: les os d’un haïdouc surpris par l'élreinte impitoyable d’un chêne, une 
touffe d’absinthe au chevet d’un mort-fantôme, une file de truismes els que la sugges- 
tion, l’hallucination, l’hypnose, la nostalgie d’une biche vue en rêve. 

Le monde de Voiculescu est une Atlantide sur laquelle les sondes des intellectuels 
achoppent, s’en reviennent les pinces vides, lorsqu'elles n’empruntent pas la voie tor- 
tueuse, mais bien plus courte et plus réelle qui explore les états oniriques, de transe, ou 
d’hypnose érotique, ou lorsqu'elles ne posent pas les prémisses du mystère dans le psycho- 
logique pur. Le contenu lui-même s’embrouille dans de tels cas, accordant un faux crédit 
au mystère, au charme, à la technique invocatrice, recherchant sérieusement l’explication 
trahissant le mystère par la fable ou le travesti poétique. Il ne se trompe pas lorsqu'ils se 
sert d’autres instruments, lorsqu'il élève par exemple l’amour — noyau incendiaire de la 
vie, levier cosmique de la nature, outil magique — lui accordant un rôle souverain. 

Voiculescu introduil ainsi dans notre connaissance artistique un élément nouveau 
et troublant, que seul Mircea Eliade avait exploré avant lui, un plan de la réflexion qui 
n'avait pas été alteint par nos prosateurs: la fonction magique de l'amour, vu comme 
une force qui transcende les sentiments et qui élève l’acte vécu jusqu’à une valeur 
rituelle. L'artiste veut affirmer par là, — et nous lui donnons raison dans l’absolu — que 
la force avec laquelle l’homme archaïque vit l’amour est égale ou même supérieure aux 
« drames de la conscience », propres à l’homme moderne, que c’est par l'amour que l’homme 
archaïque entre dans la grande concordance cosmique, s'intègre dans les rythmes célestes 
et inconnus. 

Où situer la temporalité du monde de Voiculescu? Elle se trouve, selon une méta- 
phore de Ion Barbu, qui a reconstitué un univers similaire avec d’autres moyens, «dans 
une gloire durable », les contours du temps ct de la géographie se jumelant à ceux de 
l'éternité. Un monde chrétien — surgi de la nuit des temps — avec des monastères, des 
ermitages et des cellules d’ascètes, peuplé de moines boccaciens ou en proie au délire mys- 
tique se superpose et se mêle à un monde païen éternel montant de l’ère du bois et de 
l’âge de la pierre. 

Dans le vécu, dans les habiludes, dans l'ambiance géographique el dans là langue, 
survivent des rudiments de l’ancestral, des «fossiles vivants » de l'existence sur tous les 
plans, des vallées soumises à de terribles lavines suggérant l’ère volcanique de la planète 
el jusqu'aux rituels el aux techniques archaïques, d'âge pré-homérique, comme le serait 
la capiure des papillons d’or qui coulent dans les eaux de montagne en se servant d’une 
toisan de bélier, qui devient d’or à son tour. Le conteur semble dire — el nous lui donnons 
de nouveau raison dans l’absolu — que rien ne se perd sur le plan de l'histoire de la connais- 
sance, chaque expérience finissant par trouver le moyen de survivre, même indirectement: 
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le souvenir des légions romaines qui ont conquis une fois celle Lerre esl encore vivant, 
symboliquement, dans un village de montagne, dans la guerre avec les aigles qui, cruci- 
fiés à l’extrémité de longues perches, dominent le village semblables aux insignes d’une 
cohorte. En rappelant ces significations, le conteur nous apprend à lire. Rien ne meurt, 
chaque expérience significative survit — après avoir trouvé le véhicule de sa conserva- 
tion—en se laissant entraîner dans le flux du temps et le colorant, de même que les 
micro-organismes ct les poudres qui confèrent à l’eau d’une rivière sa qualité d’eau vivante. 
Amniotique ou hislorique, que ce soit par la connaissance directe ou par la mémoire 
abyssale, tout dure, si bien que l'individu représente véritablement loute l’histoire de 
l’espèce, de la gent. C’est l’accident qui décide, le plus souvent, qu’un plan de la mémoire 
puisse devenir opérant, en plaçant le déroulement du drame en une époque déterminée. 
Le mélange, les couleurs et les rythmes placent le monde de Voiculescu, comme nous 
venons de le dire, dans une médiévalité sui-generis, dans un moyen âge permanent. 

Les nouveautés des époques plus récentes — la poste, le train, les juges, les ban- 
ques etc. — ne troublent pas l’eau tranquille de cet âge du milieu, établi dans un midi 
stable. Les intellectuels, les boïars, les juges ou les clercs se conduisent comme les poètes 
ou les mathématiciens éclairés des Cours sassanides, ignorant l’horreur de la misère ou 
l'intuition d’un sens de l'histoire, avec la conscience d’un temps éternel. Ce temps se 
dépose tranquillement, en couches successives, comme les armes devenues inutiles, accro- 
chées dans une panoplie cosmique: «une rangée plus haut, il y avait les armes françaises 
à tabatière. Au-dessus pendaient des fusils à deux coups de mon père, toujours chargés, 
leurs lourds chiens sombres appuyés aux capsules. Plus haut encore, et se perdant vers le 
plafond, quantité d'engins meurtriers, les uns plus anciens et plus bizarres que les autres. 
Mousquetons minces et sveltes de grand-père, tromblons de haïdoucs, au canon évasé en 
entonnoir, mousquets camus, courts et épais, que l’on appuyait sur une fourche fichée 
en terre, couleuvrines turques à cylindres latéraux, en creux desquels on plaçait le silex. 
Le tout s’entrecroisant avec force pistolets d’arnäuli, serlis d’argent et de nacre, poires 
à poudre et poudrières, sacs à plomb, sabres damasquinés, Kandjars busqués et yatagans 
féroces. » 

Cc conte oblige à respecter un certain rythme et à adopter une position particulière 
pour l’écouler. Assis sur le lapis devant cette panoplie qui représente le Lemps figé, les 
mains croisées derrière la tête, sur la nuque et les pieds placés sous les genoux, comme 
on les lenait en un siècle passé, il faut vous laisser emporter par la rêverie de Voiculescu, 
l'ouïe embauméc par le chant des bûches, jetées par lui dans l’âtre: « La peau s’adoucit 
lentement sous les caresses de la chaleur. Les yeux s’illuminent au fantastique jeu de sala- 
mandre de la flamme en robe de soie ardente. » 

Et si le feu se transforme en brasier, s'il saute hors de l’âtre el vous consume, ne 
vous cffrayez pas, car c'est la main du poète qui a accompli un acte de magie suprême, 
posthume. 


PAUL ANGHEL 


Vasile Voiculescu 


AMEN LE PÉCHEUR 


On n'avait pas souvenir que le Danube, gonflé par les pluies et les 
crues, eût jamais débâclé aussi désastrueusement que ce printemps-là. Le 
fleuve n’était plus qu’un immense défilé de buttes croulantes, dont les pentes 
se débondaient en des torrents pris de démence qui refoulaient, les entassant 
dans les gésiers des marécages, tout au long de la rase campagne et par 
l'embouchure de toutes les rivières, de tous les ruisseaux, les masses des 
eaux écumantes que son lit n’arrivait plus à contenir. 

Avec, entraînées par les flots, des masses de poissons de toutes sortes 
et grandeurs, depuis les énormes silures et les carpes grosses comme des 
veaux jusqu’au fretin minuscule comme des insectes. Cognés par les glaçons, 
aveuglé par le limon, bousculés par le tourbillon vertigineux du courant, 
cahotés par les vagues, les poissons cherchaient refuge vers les rives et se 
déversaient pêle-mêle avec l’inondation dans les innombrables marigots, 
lacs, mares et étangs latéraux. 

La saison de la bonne pêche tardait. Pêcher dans le Danube, il n’en 
était pas question. Mais même dans les étangs, sans trêve brassés par les 
crues, on n'aurait pu jeter filet ou épervier: on les eût retirés en lambeaux. 
Le poisson, abruti, ne remontait plus, il tenait le fond, blotti dans la vase 
et les recoins. Des vols piaillants de martins-pêcheurs ondulaient au-dessus 
des ondes désertes. Des nuées de canards désœuvrés, des kyrielles de foulques 
en déroute, des tourbillons d’oies au désespoir, de grèbes malheureux, de 
hérons en peine, de pélicans grognons, de cormorans renfrognés, erraient 
de ci de là, en quête de répit pour la ponte. Tous, hommes et bêtes, étaient 
dans l’attente, les yeux fixés sur les fureurs déchainées. 

Vers la mi-avril, enfin, le Danube fléchit. Le Delta, noyé par la débâcle, 
émergea du chaos. Les villages, pareils jusque là à des citadelles assiégées 
par la horde des eaux, furent désinvestis. Le désert des marécages se reprit 
à vivre. Par les limans, le long des berges coudées, on vit apparaître des 
embarcations diverses jouant des avirons vers les points de pêche. 

La grande-mare du Nazir, elle aussi, accueillit ses hommes. Un grand 
groupe, flanqué d’un brigadier, quitta le village en plusieurs barcasses, se 
dirigeant vers le côté Danube de la mare. Là, tout au bout, la mare rejoignait 
le fleuve par un chenal, un bras long de plusieurs kilomètres et large 
comme dix toises. C'était la Pocioveliste, un ancien fond de lit, par endroits 
très profond. C’est par le col que s’engouffre dans la mare, avec l’inondation, 
une foule de poissons. Et c’est toujours par là que ceux-ci s’en retournent 
lorsque les eaux refluent, ravalées par le Danube en baisse. 

Aussi est-ce en ce moment propice du retour que les pêcheurs doivent 
leur couper la route, les empêcher de réchapper en rejoignant le fleuve où 
les appellent les lois impératives de leur espèce. L’instant favorable, ce sont 
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les silures les tout premiers qui l’appréhendent. Ils donnent le signal et se 
mettent en branle, les flots de carpes el autres peuplades danubiennes à 
leur suite, en une fabuleuse migration. Une nuit suffit pour que l’étang, 
gorgé jusque là de poisson, demeure désert. Avertis par des signes légués 
de père en fils depuis les temps les plus anciens, les pêcheurs ne leur laissent 
pas le répit pour fuir. Ils ont, depuis longtemps déjà, préparé le guet, et 
attendent le poisson aux endroits favorables, tous pièges tendus. 

Ainsi qu'à chaque printemps, les hommes du village de Pociovelisie 
pénétrèrent donc dans le bras de rivière et le descendirent un peu plus de 
la moitié. À un certain point, le cours s’en rétrécit; mais bien vite, échap- 
pant au goulot, il élargit brusquement son lit en une large mare, aux vagues 
concentriques, vaste et profonde, après quoi il se resserre à nouveau, for- 
mant, entre les deux étranglures, un immense tourbillon arrondi en étang, 
que le cours d’eau doit traverser pour continuer sa route. C’est là le fameux 
pas de pêche de Pocioveliste. Deux rangées de pilotis enfoncés droit dans 
la rivière barrent la route des eaux: une rangée côté grand-mare, une autre 
côté Danube. Entre les deux, le gouffre de l’étrang. 

La carcasse du piège, avec ses pieux noircis sortant de l’eau tels des 
mâts, se tient là, immobile, depuis des dizaines et des dizaines d’années. 
Seuls les clayonnages tressés autour sont ramenés, remis à neuf chaque 
printemps, du village. 

Arrivés au pas, les hommes amarrèrent leurs canots le long des berges 
pour en décharger le matériau nécessaire à la construction des pièges. Le 
brigadier allait, venait, donnant des ordres à tort et à travers: un quidam 
balourd, noiraud et lippu, qui un beau matin s’était réveillé chef. Faraud, 
gueulard, il suait sang et eau pour faire l’astucieux. Avec ça, bête comme 
ses pieds et comme on ne l’est pas. 

— L'Amen, ordonna-t-il, voyant que personne ne se souciait de sa 
présence, viens, montons. 

Un pêcheur de belle allure se détacha du groupe et le suivit Tous 
les deux, juchés sur une poutre qui courait le long des pieux, comme une 
passerelle, d’une rive à l’autre, cxaminèrent, secouèrent, éprouvèrent chaque 
pilol séparément, marlelèrent, cognèrent bout par bout l’échafaudage, 
tout. autour... Sous leurs pieds, la rivière filait sombre, rapide et sauvage, 
du Danube vers l’étang, parmi les pieux noircis qu’elle heurtait avec un 
grondement pesant et assourdi, un vrombissement profond montant des 
entrailles de la Lerre, qui sillonnail de secousses ininterrompues la charpente 
et faisail Lrembler les deux hommes avec. 

Is descendirent. 

— Pas de problèmes, assura le chef aux autres. Ça pourrait tenir 
mille ans... On va leur donner aux pieux quelques coups de marteau 
par-ci, par-là, histoire de nous amuser... 

— Eh, les ealebasses ! Où sont les calebasses? pgucula-t-il vers les 
hommes. ; 

Deux hommes sautèrent dans une barque et se rapprochérent en 
quelques coups d’avirons du premier pilolis auquel ils s’cfforcèrent d’attacher 
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une calebasse creuse. Le courant la leur arrachait des mains, comme la 
tempête aurait fait d’un cerf-volant de papier. Ils atlachèrent une autre 
calebasse au pilotis du milieu, puis une troisième au dernier pilotis, accoté 
à la rive opposée. Les trois visaient en flèche vers la grand-mare. Les attaches 
en vibraient, tendues, roides comme fils de fer. 

— Hum! Les eaux poussent ferme vers la grand-mare. À en croire 
les calebasses, dans une semaine, plus peut-être, le partage des eaux sera 
toujours le même. Qu'est-ce que tu en penses, toi, Amen? 

— Que vous ferez mieux d’aller raconter ailleurs pareils enfantillages, 
m'sieur ! Qu'est-ce qu’elles en savent, ces courges creuses ! Ne regardez 
pas à la surface: les eaux changent de pas depuis le fond. C’est là d’abord 
que se fait le retour. Les puissances se tiennent au-dessous. 

— Bon, mais toi, qu'est-ce que tu crois? Ce serait pour quand? 

Amen ne répondit pas. Nu, il se coula lentement dans l’eau tout près 
de la berge, se retenant aux joncs à pleines mains. Mais les eaux ne l’acceptè- 
rent pas. Elles lui coupèrent brutalement les jambes et les renversèrent ... 
Il dut, pour revenir, nager jusqu’à l’un des pieux et grimper dessus. 

— Pas aujourd’hui; après-demain au soir, je Vous le dirai, décida-t-il, 
et il s’éloigna pour allumer le feu. 

Les jours et les nuits qui suivirent ils ont fait le guet à tour de rôle, 
le regard rivé sur les calebasses, l’oreille tendue au grondement des eaux, 
prêts à flairer le moindre changement. 

Le troisième soir, Amen entra de nouveau dans l’eau. Il avança avec 
peine jusqu’au premier pilotis. L’eau lui montait jusqu’au menton et le 
flagellait d’écumes et de gros bouillons. Sa poitrine, ses bras, ses jambes 
résonnaient différemment, selon les différents niveaux où ils trempaient 
dans la rivière, palpaient comme des antennes la vitesse des courants, les 
angles pareils à ceux d’un corps solide du heurt des flots à chacun des étages 
de sa chair, et en tiraient des renseignements. La plante des pieds surtout 
éprouvait, mesurait, s’informait de l'intention des eaux profondes, là où 
court le poisson. Il plongea à plusieurs reprises; s’attarda dans les tréfonds 
puis remonta, sûr de son fait. 

— D'ici trois jours, on doit avoir les claies achevées. 

Ses compagnons l’interrogeaient du regard. 

— Au long des berges, les caux fléchissent. Dans pas longtemps elles 
commenceront à tourner. 

— Oui, mais le milieu? 

Et le brigadier désigna la sangle des torrents enmi la rivière: elle se 
tordait en bouillonnant et faisait trembler les pilotis... 

— Le milieu mollit aussi, il n’a plus autant de force... Je l’ai reçu 
en pleine poitrine. L’étang enflé va bientôt rendre gorge dans le Danube. 

Il parlait comme s’il le voyait devant ses yeux hoqueter et vomir. 

— Bah! On voit d’ici que les eaux ne songent même pas à se faire 
le poids. Le Danube continue à être en crue, l’asticota le chef. 

— Je n’ai pas dit ça, qu’elles se sont fait le poids. Mais j'ai enfoncé 
mes mains dans la vase du fond... La rivière ne me les a plus arrachées. 
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Mieux, elle m’a laissé lui prendre ça. Et il ouvrit ses poings remplis de 
sable. 

— Du sable, et puis quoi? Les poissons, c’est des poissons qu’il s’agit | 
Ils remontent encore du Danube? 

Et le brigadier, boursouflé d'importance, le regardait sévèrement. 

— Autant que j'aie passé, moi, les eaux au crible, il n’en est apparu 
aucun. Le Danube est sevré, comme chacun sait. 

— Alors où sont-ils? 

Amen sourit... 

— Ils se tiennent fin prêls, rangés en bataille et attendent l’ordre de 
leur empereur, quelque sage silure, pour nous filer sous le nez tandis qu’on 
reste à causer et qu’on laisse traîner la besogne ... Allons, les gars! 

Et, sans un mot de plus, il attrapa une claie et entra dans l’eau avec. 

Ils travaillèrent tous la nuit durant à la clarté des étoiles, et les jours 
suivants encore, nus, plongés dans les eaux froides et impétueuses, tâtonnant 
à la recherche des fonds de lit pour appareiller, ajuster, assembler les écrilles 
aux pilotis. Chevelus et barbus tels des dieux de l’onde, ils s’enfonçaient 
dans l’eau, remontaient des centaines de fois, hâletants, pour retrouver 
leur souffle. Les eaux bousculées grondaient en roulant au-dessus de leurs 
têtes, mais elles ne purent leur faire abandonner; tant et si bien qu’au 
troisième matin l’étang, du fond et jusqu’à hauteur d'homme depuis la 
surface, se trouvait pris entre deux haies de lattes et de joncs, par les inter- 
stices desquelles la rivière faisait glisser ses eaux. Les derniers à être ajustés 
ce furent, dans la claie vis-à-vis de la grand-mare, les volets du piège. Des 
espèces de portes flexibles qui s’ouvrent fort astucieusement à la seule poussée 
extérieure depuis la grand-mare: comme pour les souricières. 

Quand les eaux de la mare tournent fougueuses et se précipitent vers 
le Danube, les poissons dégorgés avec le flot enfoncent les volets et donnent 
droil dans le piège de l’étang ... Et ils ne peuvent plus rebrousser chemin ... 
Tout ce qui est tombé dans le piège est bel et bien pris. A l’arrière, la 
deuxième haie barre, inflexible, le passage. 


x 
La besogne achevée, la piège mis en place, il n’y a plus qu’à atlendre 
le gibier ... Les hommes regroupés pour le départ se parlent dans l'oreille. 


Dorénavant, alentour et jusqu’à une bonne distance à la ronde, plus personne 
n’a le droit de faire le moindre bruit: le poisson est craintif plus qu’on 
ne saurait le dire. La moindre alerte, et il fait demi-tour... 

Comme chaque année, Amen reste seul pour veiller, de longues 
semaines durant, sur l’étendue muelle. Personne ne songe à lui dire: « Amen, 
prends garde»... pas même ce propre-à-rien de brigadier. Ce seraient 
des paroles en l’air: ils savent fort bien qu’il n’y a pas plus habile que lui, 
plus diligent, plus sage pour gouverner par la force et le bon sens les 
affaires et maintenir le bon ordre des claies à travers tous les hasards qui 
pourraient advenir. 

Et ses compagnons s’en vont vers d’autres points de pêche, pour 
d’autres corvées. Amen ne les raccompagne même pas. Se retrouvant d’un 
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eoup tout seul, il prend possession des étendues solitaires. Rarement, 
quelque oiseau dévié dans son vol se pose puis repart. Parfois le matin 
et le soir, il y a le vent qui entre ou sort parmi le feuillage des saules ou 
bien fait ondoyer les jupes vertes de la jonchère sur les berges. 

Monté sur la poutre de la première haie, tel un capitaine à la proue 
d’un navire à moitié coulé et coincé entre les deux rives, Amen veille sans 
trêve sur cet empire voué au silence. Désormais tout son temps se passe 
à rôder auprès du piège, à en faire cent fois le tour. Il plonge des dizaines 
et des dizaines de fois pour prendre le pouls de la rivière, surveiller les 
visées des courants, épier les manigances des poissons, guetter le souffle 
de la grand-mare, les menées du Danube ... 

Il attend. C’est à peine s’il chipote quelques miettes de manger froid. 
Il se couche rarement, toujours nu, ne dôrt que d’un œil, se réveille en sur- 
saut et court encore vérifier et encore. Il attend ... Et voici que, lentement 
d’abord, insensiblement, telle qu’une immense clepsydre, la grand-mare 
retourne sa vessie gorgée et se prend à déverser son trop-plein d’eaux dans 
l’autre énorme vessie, le Danube, qui les absorbe dans son lit... Douce- 
ment au début puis plus vile, toujours plus vite, jusqu’à ce que la rivière 
de Pocioveliste, le cours retourné comme par un miracle, se mette à couler 
furibonde à rebours, de la mare vers le fleuve, heurtant la première haie, 
celle à volets. 

Amen, tantôt en haut, sur la passerelle avant, tantôt sur la poutre 
arrière, dans une course incessante, doit se trouver un peu partout à la fois. 
Sous sés pieds, la rivière fuit à toute allure sur le fond, qu’on dirait immobile, 
d’un grondement souterrain continu. Les eaux, empêtrées dans l’obstacle 
des claies, se contractent rageuses en une coulée dense, dure, telle une fonte 
de métal glacé... Et l’échafaudage entier en tremble, secoué depuis ses 
racines profondes jusqu’au sommet des pieux enduits de cambouis. 

Amen veille sans fléchir. Il sent couler les myriades des poissons dans 
le closet, à mesure que la rivière les y abandonne pour ensuite continuer 
sa route... Et l’étang se remplit. Lorsque quelque gros silure balourd, 
quelque carpe pesant plusieurs dizaines de kilos se cognent aux claies et 
pénètrent par le goulot des volets, la haie s’ébranle sous la secousse. Dès 
qu'ils sont pris dans la nasse, Amen a les yeux sur eux: il les reconnaît 
au cran que leurs dos puissants font à la surface des eaux; et il ne les lâche 
pas du regard qu’il ne les voie s’apaiser et au repos: prêt à intervenir si 
jamais ces hôtes turbulents tentaient de prendre d’assaut les haies. Car les 
poissons n’abandonnent pas l’espoir du salut: ils ne cessent de se bousculer 
au talon des clayonnages, fouillant par en-dessous. Ils arrivent parfois même 
à en déplacer des lattes, à crever les treillis de joncs, à creuser des passages 
au travers desquels ils s’échappent pour fuir dans le Danube. Amen le sait. 
fort bien: que le poisson se tienne par irop tranquille, qu’il ne tourne pas 
en rond à la face de l’eau, qu’il ne se démène, ne se pourchasse pas l’un 
l'autre, c’est là le signe que quelque chose est en train de se tramer, qu’il 


travaille à quelque échappée. 
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C’est alors qu’il plonge, examine les fondements et à quatre pattes, 
le dos ployant sous les toises d’eau, fait le tour des haies. Il trouve la percée, 
remonte sur la berge, attrape brassées de rubans d’eau, sacs de gravier, 
blocs de pierre, les traîne là-bas au fond de l’eau et n’a de cesse qu’il n’ait 
réparé les dégâts et consolidé la base. Cette besogne, loin de le fatiguer, 
lui plaît ... 

À le voir, Amen, on diraitun grand amphibien. Haut de taille, élancé, 
la poitrine large, avancée et bombée sur les côtés, une poitrine généreusement 
bâtie, la courbe du ventre tantôt creusée, tantôt gonflée d’air, les bras longs 
et les paumes en nageoires, les cuisses et les jambes pareillement fuselées, 
il se raccourcit et s’allonge à volonté dans l’eau, bondissant par la détente 
des arcs de toutes ses jointures, comme les grenouilles. Sa peau est nette 
et lisse, sans l’ombre d’un poil, legs transmis d’une génération à l’autre du 
clan des Amen, que l’on dit descendants de poissons. Au sortir de la 
rivière, le pêcheur n’est déjà plus mouillé: sa peau sèche instantanément. 
Travaillée par le vent et le soleil, elle semble être incrustée de minuscules 
écailles: ce sont les pores bouchés par le limon et la glu des poissons auxquels 
Amen se frotte sans cesse au creux de l’eau. Il se rase la barbe, porte ses 
cheveux coupés court afin que lorsqu'il remonte des tréfonds, il puisse 
ouvrir grand les yeux et ne soit pas aveuglé par les ruissellements de sa 
chevelure tombante. Du meilleur pêcheur de la contrée, régnant en maître 
de père en fils sur plus des trois quarts du domaine de la grand-mare, avec 
ses gués, pêcheries, attenances, dépôts et tout, le nouveau régime de la juste 
distribution des biens a fait d’Amen le gardien des haies de Pocioveliste. 
Il s’en est contenté quand même, heureux qu’on lui eût permis d’avoir à 
faire aux poissons et à l’eau. 
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Une bonne semaine passa ... Amen faisait toujours le guet du haut 
de sa poutre, interrogeant les événements lorsque, tout à coup, la haie 
qu'il chevauchait, heurté brutalement, s’ébranla, prête à s’écrouler. Par 
les flancs du piège dont les joints craquérent, quelque chose roula impétueu- 
sement; c’est à peine si Amen vit, en un éclair, saillir une échine mons- 
trueuse qui sillonna un instant la face des ondes, pour s’enfoncer ensuite 
dans le tourbillon. 

Quelque chose d’inhabituel, d’inatlendu venail de se prendre au piège. 

Du coup, une nuée de poissons, de ceux qui se tiennent collés au fond 
de l’eau, s’élevèrent, pris de panique, et s’égaillèrent en tous sens. 

« Un silure géant sans doute », se dit Amen. Il a déjà vécu ça dans 
sa vie de pêcheur. Ce serait celui qui, depuis quelques années déjà hantait 
la grand-mare, s’adonnant au pillage et faisant peur aux enfants à la baignade. 
Et il en est bien content, Amen. Il se battra avec le monstre et 
finira par l'avoir. Pourvu qu’il ne démolisse pas le piège par ses assauts 
contre le clayonnage ... 

Le colosse ne se tenait pas tranquille. D’autres nuées de poissons 
levées du fond de l’eau montèrent, puis redescendirent, déplacées de-ci de-là. 
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« C’est un batailleur », se disait le pêcheur. 

La haie de derrière s’ébranla encore, secouée à plusieurs reprises ; puis 
ce fut le tour de celle de devant. Un instant, Amen sentit son cœur s’ar- 
rêter ... Puis ce fut le silence par toute la mare... Le monstre ne donna 
plus aucun signe ... Ce qui inquiétait davantage le garde. Que faisait-il 
donc, ce démon, au fond de l’eau? Qu'est-ce qu’il manigançait? Où était-il 
à fouiller? Et Amen en perdit le repos. Dix fois par jour et autant la 
nuit il plongeait et replongeait. Au début sur les flancs du piège, crainte 
que le monstre ne lui décroche un coup de queue pour lui briser les reins, 
ou bien le happer par les bras ou la jambe. Aussi surveillait-il les assises 
du piège du seul côté de la rivière. Les colmatant avec des pierres, les 
renforçant par des étais. Et sans cesse il remontait sur la passerelle, pour 
épier les faits et gestes de la bête. Mais n’arrivait pas à la découvrir: le 
monstre se tenait coi au fond. Il ne se jetait pas gloutonnement à la pour- 
suite de la proie. 

« Il est rassasié, se disait Amen. Trop vieux peut-être. Il aime dor- 
mir... Tant mieux l» Et il se hasardait de nouveau à plonger dans les 
eaux du piège. Là, il écarquillait les yeux tentant d’en apercevoir dans 
les tréfonds la silhouette: nulle ombre géante ne se glissait par les sombres 
transparences. Amen se réjouissait quand même des riches prises de la 
pêche: il marchait sur un plancher dallé de poissons empilés les uns sur 
les autres. 

Près de la: deuxième haie, il les retrouva amoncelés comme congères: 
n’était l’étayage extérieur, les claies en auraient croulé sous le tas. Tout 
en bas, il y avait les grandes carpes, plus pacifiques; par-dessus, les silures, 
toujours impétueux et voraces; plus haut encore, les jeunes silures; au- 
dessus, le menu fretin, vivace et ardent. Enfin, tout au sommet, les piles 
de brêmes, ces folles. S'appuyant sur leur queue aux couches du dessous, 
clles se tendaient, s’arquaient, bondissaient, puis retombaient avec un clap- 
pement mouillé. Parfois, lorsque les eaux montaient, elles rebondissaient 
si haut qu’elles parvenaient à échapper au piège. 

Jour ct nuit, Âmen se dépensait en tentatives, s'empêtrait en projets: 
comment faire pour attraper à lui seul le maître gibier, le monstre de la 
grand-mare, el se prouver ainsi à lui-même la vaillance et l’adresse qui, 
depuis trop longtemps, n’avaient plus été mises à l’épreuve. C’est en vain 
qu'il se creusait la tête, il ne le savait que trop: les moyens lui manquaient ; 
il n’avait pour tout engin, que ses deux mains nues. Mais est-ce qu’on 
sait jusqu'où peut mener la persévérance? Aussi gardait-il l’espoir. Il se 
tenail parfois sur Ie rivage, près d’un recoin poissonneux, censé appâter 
la gloutonneric du colosse, et l’attendait: si celui-ci faisait surface, il pourrait 
lui planter le harpon dans le dos... Il savait bien que c’était là un enfan- 
tillage, c’eût été pour le poisson encore moins qu’une pinçure de puce. Mais, 
lui, ça l’aurait au moins soulagé, aurait apaisé son impatience. 

En fin de compte, il lui prit une espèce de folie. Il plongea lui-même 
sa jambe dans l’eau et la tint longtemps ainsi, la balançant en guise d’appât: 
peut-être qu'ayant pris goût à la chair humaine, la bête se déciderait à 
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se jeter dessus. Et avant qu'elle ne l’attrape, il la frapperail du harpon. 
Cette ruse non plus ne lui réussit pas. Le géant ne quittail toujours pas 
le fond. Qu'est-ce qu’il pouvait bien y faire? Il n’était pas mort: le ca- 
davre serait remonté à la surface et les autres poissons voraces auraient 
bien vite fondu dessus... Et s’il lui venait des envies de s’enfuir? Amen 
se rongeait les sangs à l’idée que la bête pourrait s’arc-bouter contre ses 
haies, les abattre ou du moins, les crever et s’en échapper. 

Du coup, il ne mangeait plus, ne dormail plus, les mains sans cesse 
occupées, tantôt crispées sur la gaffe, tantôt à transporter pierre et sacs 
de galets, à les cntasser en escarpes au pied des haies. 

Au bout de la semaine voilà sa femme qui arrive en barcasse, ap- 
portant mämäligä et vivres. Vèêlue de propre et attifée, une fleur de géranium 
dans les cheveux, elle venait y passer la journée et dormir la nuit. Elle 
s’étonna à lui voir une mine si défaite. 

— Tu es malade? 

Et elle voulut lui passer les bras autour du cou. 

Il la repoussa, morose ... 

— J'ai beaucoup à faire... Et il se tut. 

La femme ne se laissa pas faire, elle le harcela jusqu’à ce qu'il eût 
consenti à se confesser. Il lui conta brièvement l’histoire puis la renvoya 
à ses casseroles avec toutefois, un message pour le brigadier, qu’il arrive 
de suite avec l’équipe. Amen devait renoncer à mener l’affaire tout seul. 

— Dis-lui que le piège crève sous la prise. Et je crains que la bête 
n’abatte les haies. Qu'il apporte les crochets à chaînes... Et le grand 
filet, celui qui prend tout l’étang. Qu'il n'oublie pas non plus les mor- 
ceaux de viande pourrie. 

EU il la suivit longuement des yeux tandis qu'elle s’éloignait en ramant 
sur le chemin du retour... Pour la première fois il regardait du haut de la 
maîtresse poutre, d’où l’on pouvait voir au loin. Jusque là, il avait gardé 
les yeux constamment baissés sur l’eau. Et il s’'émerveilla ... Car les eaux 
avaient reflué. La contrée retrouvait son aspect habituel. Les javeaux 
s’ébrouaient, secouant l’écume des flots. Des îles flottants fleurissaient. 
Des îlots surgissaient des ondes avec leurs saulaies chevelues en train de 
sécher au soleil. Entre les bras de la rivière apaisée verdoyaient des échines 
de terre meuble ... Le départ s'était fait entre les eaux et la terre, celle-ci 
faisait remonter ses étendues échappées des bras du fleuve qui lâchait 
enfin sa proie. Les villages perchés sur les escarpements des rives blanchis- 
saient parmi leurs vergers. Des jonchères redressaient leurs houppes engluées 
dans la vase des palanques. Des coucous, retardés dans leur halte par les 
forêts de la Dobroudja, commençaient à remonter, en chantant leur nom, 
vers le haut pays, à la suite des autres oiseaux migrateurs; croisant en 
sens contraire des vols de grues et des cigognes tournoyantes qui, elles, 
s’en retournaient en leurs lieux habituels, dans les marécages et les bour- 
biers abandonnés par le relrait des caux. Aussi un souffle de joie caressait-il 
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le cœur lourd de soucis du garde. Le Delta renaissait à la vie, tous ses coffres 
regorgeant de poisson. 


x 


L'équipe arriva le soir. Les hommes écoutèrent en silence l’histoire 
du silure géant ... Ils tendirent les crocs où s’embrochaient des morceaux 
de viande pourrie el qui furent fichés au fond de l’eau. Puis ils secouèrent 
les pieux, inspectèrent les assises. 

— Tout va bien, déclara le brigadier. 

Et il recommença à harceler Amen de mille questions idiotes. 

— S'il mord à mes crocs, je le porte à Bucarest, se vantait-il. Il y a 
là une exposition des produits de nos pêches. 

Et il s’y voyait déjà, tout faraud, à côté de l’énorme silure, dans une 
salle remplie des plus hautes autorités, en train de donner des explica- 
tions et de recevoir sa récompense ... On allait attacher au cou du monstre 
une plaque avec, dessus: « Pêché par le brigadier Fistic Ion, chef de 
l'équipe de Pocioveliste ». 

ces mols, Amen sentit un pincement douloureux, on aurait dit 
en plein cœur. Cela lui faisait mal que sa bête secrète en soit ainsi profanée, 
étalée et offerte à tout venant. Pour un peu il n’aurait plus eu envie de 
l’attraper ... 

Ils firent le guet et dormirent à tour de rôle. Au matin, ils retirèrent 
les crocs sans rien dedans. 

— Dis donc, il ne s’est pas fait prendre ! Il est futé, le diable l’emporte, 
l’étiqueta le brigadier. 

Ceci non plus ne plaisait pas à Amen. 

Pourquoi que le diable l’emporterait-il? Car il était, lui aussi, un 
poisson du bon Dieu tout comme les autres, même qu’il était au-dessus 
des autres. 

— Au filet, les gars ! ordonna le chef. Pour qui nous prend-il? 

Quatre hommes placés sur l’une des rives de l’étang, quatre sur 
l’autre, déployèrent un filet gigantesque, enjolivé de grains de plomb en 
guise de lest ... Et ils se mirent à fouiller les eaux avec... Tout à coup, 
le filet buta sur un obstacle et un poidsinvincible l’immobilisa. Les pêcheurs 
s’arc-boutèrent, une fois, deux fois. La troisième, le poids du fond s’enleva, 
le filet se prit à remonter vers la rive, un peu plus encore... Parvenu à 
la surface, un colosse s’en élança avec fureur, roula sur lui-même, retomba 
dans le filet qu’il creva et en un clin d’œil disparut au fond de l’eau, La 
terrible secousse entraîna en une fois le filet et les hommes aux creux du 
tourbillon — d’où ils parvinrent avec peine à sortir, épouvantés. 

— Une chance qu’il ne vous ait pas cinglés d’un coup de queue et 
brisé les os ! ricana le brigadier. 

Si vite que se fût passée la scène et que le colosse se fût évanoui, 
on avait quand même bien vu que ce n’était pas un silure. C’était un 
esturgeon. Ils l’avaient tous reconnu. 
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Un esturgeon monstrueux, à la caboche pelite eL plate, terminée 
en groin de sanglier. 

— Un esturgeon | 

— Esturgeon ! 

— Esturgeon ! 

Ils criaient comme des fous. 

C’est donc pour ça qu’il ne se tenait qu’au fond... Il fougeait dans 
la vase, suivant son habitude. On n’y avait pas pensé !... Mais qui l’eût 
cru? Les eslurgeons ne font jamais halte dans les étangs. Ils remontent 
le Danube depuis la mer, s’y promènent, y pondent leurs œufs et sans 
plus tarder, font demi-tour. Ça vraiment, c’élail un fait inoui. Amen n’en 
revenait pas: il élail passé à côté d’une merveille et l’avait abandonnée 
aux mains des autres. Il en souffrait comme d’une immense perte. 

— Celui-ci, il faut croire qu’il a passé l’hiver dans quelque recoin 
plus chaud du Danube, opina avec suffisance le brigadier, qui avait ses 
classes el connaissait par les livres ce genre de choses. Il a été pris dans 
la débâcle et la crue l’a refoulé dans notre étang. 

C'était là la seule explication, en effet. EL pourtant, ils ne tarissaient 
pas. Ils parlaient fort, faisaient du bruit, oublieux de la consigne du silence. 

— Je l’ai bien jaugé, moi... Il doit faire dans les dix mètres de long, 
disait l’un, encore tout ébloui, qui avait suivi la scène depuis la maîtresse 
poutre. 

— En ce cas, il doit peser plus de 700 kilos, dil le brigadier, répétant 
encore ce qui était écrit dans son livre. 

Quant à Amen, cette transformation du silure en eslurgeon pesait 
de plus en plus lourd sur son cœur. Telle qu’un malheur. Mais il ne disait 
mot. Sans savoir lui-même pourquoi. Était-ce de par quelque souvenir 
oublié? Rapport à ce que lui avait conté jadis son grand-père ? Il ne cherchait 
pas à se l’éclaircir. À quoi bon? Aussi retourna-t-il à son guet... 

— Qu'est-ce qu’on fait maintenant? demandaient les pêcheurs, une 
fois passé le vertige de l’ébahissement. Le filet gît au milieu de l’étang. 
Des crocs pour esturgeon el des maillets pour le frapper à la nuque, on 
n’en à pas. Et même s’il s’en trouvait, on ne saurait pas s’y prendre. Il 
faut des pêcheurs spéciaux, de mer. El, affolés d’indécision, ils n'en finis- 
saient pas de s'interroger. 

— Laissez-moi faire, je cours de ce pas à Tulcea et je demanderai 
à la direction tout ce qu’il faut. Je reviendrai avec des gars du métier. Il 
ne réchappera pas... promit le brigadier, et poursuivant: vous autres, 
retournez à vos affaires. Amen restera faire le guet. À mon retour, je pas- 
serai vous prendre au village si jamais j'ai encore besoin de vous. 
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Amen se retrouva de nouveau seul. Il s’en réjouit. Cependant qu'il 
se sentait languissant et en peine. Lui et l’esturgeon, ils n’avaient rien à 
se disputer. Il n’y avait pas de place pour l’esturgeon dans ses affaires de 
pêche à lui: un poisson de mer forcé par le déferlement du Danube à s’exiler 
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dans cet étang vulgaire. Pour le silure, ça oui, il y avait centre eux maille 
à partir et règlement de comptes, comme Amen lui-même en avait avec 
ses voisins du village aux cours accotées à la sienne. Le silure lui chapardait 
régulièrement les canes et les oies qui nageaient sur l’étang. Une fois, il 
lui avait happé l’agneau du troupeau que les enfants avaient mené à l’abreu- 
voir. Il avait saisi au museau le veau qui buvait à l’onde, tranché la jambe 
d'un enfant à la baignade. Il y avait donc bien de quoi le poursuivre, 
l’attraper et lui faire son procès — Mais l’esturgeon? En voilà un qui, 
on le sait, n’attaque ni ne mord. Il se contente de menu fretin, même 
qu'il ne s’en saisit que lorsque celui-ci se bouscule sous son nez et lui chalouille 
comme un nigaud, les moustaches. 

Et jusqu’à l’arrivée du brigadier, Amen passa son temps à réfléchir 
plutôt qu’à vaquer à ses affaires. 

Le brigadier amenaïit un ingénieur spécialiste de pisciculture, envoyé 
pour étudier le «cas » et décider sur les lieux des mesures à prendre. 

Le nouvel arrivant écouta d’une oreille distraite, se tourna, se retour- 
na. Amen ne le quittait pas des yeux, comme il faisait des silures et des 
grosses carpes lorsqu'ils pénétraient dans les eaux piégées. 

Le type se frottait tout le temps le bout du nez, essuyait sans cesse 
les verres de ses lunettes et entre ces deux activités, décida qu’il n’était 
pas nécessaire de faire venir des hommes avec des outils spéciaux pour 
un seul «exemplaire ». 

— C’est qu’il fait plus de sept cents kilos, s’opposa, timidement cette 
fois-ci, le brigadier. 

— Quand il en ferait mille, ça ne changerait rien. On en prend en 
quantité des comme ça dans la mer... 

— Alors quoi, dit un pêcheur ébaubi, on le laisserait ici, et le filet 
noyé avec et les monceaux de poisson qu’on n’a pas remontés ? 

— Mais non ! On fait sauter à la dynamite et tous les problèmes sont 
résolus d’un seul coup, répondit simplement, d’un ton d’indifférence, l’in- 
génieur délégué. 

À ces mots, qu'on allait faire sauter à la dynamite, Amen, qui s'était 
tenu à l’écart, s’assombrit. Mais il demeura calme: «pareille chose est 


impossible ... pensa-t-il. C’est défendu par la loi... Il n’osera pas. Celui-là 
parle pour ne rien dire». Mais l’ingénieur continuait à expliquer comment 
et en quelle manière allait s’accomplir le forfait... Amen l’interrompit 
brusquement : 


— Cela ne peut être, monsieur. 

— Et pourquoi pas? demanda le délégué avec étonnement. Et il ôta, 
pour les essuyer encore, ses lunettes à verres si épais qu’on en aurait pu 
tirer une dizaine de lunettes normales. 

— C'est défendu, dit Amen. 

— Et par qui? et l’ingénieur se frotta bien fort le nez. 

— Par la loi. 

— La loi? et il se mit à rire. Dans pareille circonstance, la loi tombe. 
Nous la remplacons par la dynamile !etil rit de nouveau. Puis, retrouvant 
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son sérieux: C’est à moi d'examiner la situation et j'ai pleins pouvoirs pour 
décider: il faut faire sauter à la dynamite. D’autres tentatives ne valent 
pas la peine qu’on y pense. Ce serait du travail et des dépenses inutiles. 
Pour un rien du tout. 

Amen sortit des rangs et s’avança d’un pas. Lui-même ne savait 
pourquoi... pour le supplier, semble-t-il. Ou peut-être pour le menacer. 

— Cela ne peut être, reprit-il d’une voix changée, comme étrangère. 
Les haies vont sauter et l’échafaudage sera mis en pièces; les poissons vont 
filer par la rivière; c’est le pas de pêche tout entier qui sera détruit. 

Il haletait... Ses compagnons s’écartèrent, épouvantés, à croire que 
ça allait exploser dans un moment. 

— Ne t'en fais pas pour ça. Nous savons bien combien il faut y mettre 
de dynamite et en quels endroits pour que seul le poisson en soit détruit. 

— Et c’est pour quand, monsieur l’ingénieur? demanda le brigadier, 
faisant la lèche. 

— Je t’en informerai au village par téléphone. Et tiens-toi prêt pour 
mon retour avec des hommes, des canots et des charreites pour charger 
le poisson. Puis se tournant vers Amen: D'ici là, toi, attention, ouvre 
l’œil partout | 

Il remonta dans l’automoteur et disparut. Les autres, entassés dans 
les barcasses, s’en allèrent vers leurs mämäligä et leurs bortchs, sans tourner 
la tête. 


* 


Demeuré à nouveau seul, Amen se retrouva maïtre des étendues déser- 
tiques et attristées. De penser à la dynamite lui embrasait de plus en plus 
le cerveau. Il lui semblait entendre des détonations, voyait jaillir l’eau 
en gerbes hautes, le tourbillon pantelant dégorger les vases du fond. 
Et se remplir à l’instant même de la foule des poissons tués, flottant à 
la surface, le ventre en l’air, le sang giclant par les ouiïes, ballotés par les 
flots... Et l’esturgeon? Amen s’empêcha de regarder plus avant. Il se 
couvrit les yeux de ses deux mains, quoi qu’il sût fort bien que c'était une 
hallucination. 

D'’impuissante comme elle était, sa révolte se muait en un fiel qui 
pénétrait sa chair d’une immense amertume, envenimant ses esprits. Il 
se sentait les bras amers, les jambes empoisonnées. 

Petit à petit, le gagnait une sombre inquiétude inconnue, il se voûtait 
sous le fardeau d’une effroyable responsabilité. 

« J'ai le sang qui tourne à cause de la bile», pensa-t-il, conscient 
de ce qui lui arrivait. 

Il regarda les eaux, la terre, l'horizon: ses yeux maculaient de taches 
jaunes tout ce sur quoi se posait son regard. Penché sur l’onde lisse, il 
chercha à voir son visage: il était verttirant sur le jaune comme tout le reste. 
Était-ce le reflet du feuillage? Il se redressa, à plusieurs reprises des 
hoquets lui mirent aux lèvres une bave verdâtre, au goût d’absinthe. 
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Il s’efforça au calme. Fit d'innombrables fois le tour des haies. Par 
habitude ... La tète vide. Sans y mettre le moindre intérêt... Sans 
aucune pensée pour le guet. Hors de tout souci de surveillance. Comme 
en balade. 


Le plein midi avait passé depuis longtemps... Recru de faligue, 
éreinté, il monta et s’allongea, contrairement à ses habitudes, sur la maîtresse 
poutre de la passerelle avant, l’entoura de ses bras... Au-dessous, les 


caux roulaient avec un grondement de plus en plus berccur. EL ce qui ne 
lui était jamais arrivé, il sombra dans les ténèbres du sommeil comme un 
nourrisson. 


Lorsqu'il s’éveilla, la nuit étail tombée... Il reprit ses esprits. Passa 
la tête par-dessous la poutre et regarda en bas dans le gouffre du tourbil- 
lon ... Bizarre: d’un coup, comme ça, il le transperçait sans peine jusqu’au 


fond. Il voyait tout nettement: des poissons reposaient nonchalamment 
sur la vase; d’autres frétillaient entre deux eaux; à la surface, les brochets 
faisaient des bonds d’une toise; les carpes s’y élançaient vers le ciel interdit; 
ça et là scientillaient des barbeaux argentés, des brèmes qu’on aurait 
dit ailées prenaient leur envol. Il chercha l’esturgeon; longuement. Sans 
l’apercevoir. S’était-il caché? Amen en eut du dépit. Il se souvint du conte: 
quelqu'un au dedans de lui-même lui conseilla de faire par trois fois la 
culbute, ainsi que le prince merveilleux, et il allait se changer en pensée ... 
La pensée pénètre partout... Malgré son chagrin, Amen se sourit à lui- 
même: il avait, dans son enfance, tâté de toutes les culbutes. 

«Pas comme ça... en l’âme», lui murmura le dedans. 

«Ah, bon...il fallait donc faire faire par trois fois la culbule à son 
âme?! Ça oui, c'était possible ». 

Il s’entendait et s’écoutait tout ensemble se parler el se répondre, 
seul à seul. Et s’il essayait? Qu’y perdrait-il? Il se tendit d'effort... 
Une fois: il plongea comme aux tréfonds de la mort. Une deuxième fois: 
ct il en émergea comme d’une noyade. Une troisième fois: il prit enfin pied 
en une éclaircie de la profondeur. Et voilà qu'il s'était fait pensée. Dommage 
de ne l’avoir pas su auparavant ! Fallait-il que le malheur arrivât pour 
le lui enseigner”? 

Il redescendit donc là au fond armé de tout son savoir sur la pensée 
de pêcheur. Il se replia sur lui-même, ainsi qu’en une douloureuse prière, 
rien que pour découvrir l’esturgeon. Et pourquoi? Lui demander pardon? 
Mendier son conseil? Implorer son secours ? 

Car il ne savait, ne s’entendait pas à lever sa face ver le haut, vers 
le Ciel au-dessus. Seuls les laboureurs le font, qui demandent. à leur Dieu 
l’aumône de la pluie. Les pêcheurs ont leur ciel à eux, au fond des eaux: 
un ciel bién plus profond, vertigineusement mystérieux... Leur Dieu ne 
chemine pas sur les nuages: il se fait porter par les mugissements des flots, 
parmi gouffres et prières, par les baleines et les esturgeons biblioques. C’en 
était un que celui pris là au piège, aussi Dieu devait-il sans doute se trouver 
dans les parages. 
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Un immense ct solennel frisson parcourut Amen de la tête, à travers 
la moelle de ses os, jusqu’au bout de chaque doigt. Tel le cri de guerre du 
clairon. Puis un autre, un autre encore, multipliés, toujours plus rapides. 
Tout nu, il tremblait comme saisi par un froid de pierre. Ses dents claquaient, 
on aurait dit une broie folle. Était-ce la fièvre tierce de son enfance qui 
le reprenait? Puis les secousses cessèrent et il se mit à brûler. Une brülure 
intérieure, douce et apaisante, pareille à la caresse d’un poêle chauffé, en 
hiver, lorsqu'on rentre chez soi... Il s’apaisait... Ça allait mieux. Là, 
il pouvait regarder à présent le ciel au-dessous sans tomber dedans. 

Il s’observa avec attention: se sentant de nouveau muer tout en pro- 
fondeur. Là il n’était plus dans le faire l’agir... Désormais, il se consacrait 
à la conscience, à la paix en pensée ... Comme le grand-père... Avait-il 
vieilli à ce point, d’un coup? Il se tâta: ça se pourrait ! Quoiqu'il en soit, 
cette vieillesse lui apparaissait étonnamment fraîche, telle une autre face 
de la vie... C’en était l’enrichissement par d’infinies expansions vers l’avant 
et l’après, une précieuse compréhension de soi, un détachement souverain, 
une indifférence bienveillante planant au-dessus de toute chose. Vieillesse 
lourde de grâce et de force délestées de leur chair, ramassées sur elles- 
mêmes, tendues ainsi que vers une assomption. Ce ne pouvait être la vieilles- 
se ce qu'il sentait là bouillonner en lui: cette sève immense de milliers et 
de milliers d’autres vies dont on aurait exprimé ce qu'elles avaient de 
plus fort et de plus précieux pour que lui en soit fait don à lui. 

A présent, il comprenait tout, pleinement: la vie, ce n'est ni 
l’aujourd’hui, ni le demain, ni l’année entière. Il suffit à la vie véritable 
de l'instant, de ce plein instant où le poing de la destinée écrase le temps 
pour en faire une seule larme, pareille à du pur esprit-de-vin. L’instant où, 
enfant, il avait tout seul tiré de l’eau son premier poisson, une carpe deux 
fois plus grosse que lui. L’instant où, une nuit qu’il était penché sur la 
bouche du grand-père pour recueillir ses murmures, celui-ci, dans un soupir 
où s'étaient immobilisés les âges, avait rendu son âme en la sienne propre. 
Ces instants-là ne relèvent pas du temps, ils ne périront jamais... 

Le feu du dedans s’apaisait. La sueur perlait sur son corps comme 
une rosée. Une certitude toute puissante le pacifiait à présent. Pourquoi 
creuser plus avant et s’exciter l’être par des questions et des recherches? 
C’est au temps de le faire, à l’avenir. Ne valait-il pas mieux se détourner 
des trésors de la destinée, les laisser à jamais enfouis se contenter sagement 
de savoir qu’ils étaient là, à l'instar de l’avare qui se refuse à déterrer 
la cassette cachée par les ancêtres dans les caves au-dessus desquelles 
il dort? 

Et voici que, tandis qu’il s’attardait, oublieux de la besogne, l’autre 
grande source de la vie, jusque là ensablée par le labeur et les soucis, se 
débonda en lui: l’imagination. D'un seul coup, elle peupla de visions les 
déserts de sa solitude et de sa désolation, tailla pour lui les contours d’au- 
tres mondes, l’apprêta en vue d’audacieuses entreprises jamais encore ten- 
tées, l’aidant à atteindre à l’inatteint, 
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Il ferma les yeux ct transperça, par le dedans celte fois-ci, l’une 
après l’autre, les caux de cristal du ciel ouvert au-dessous de lui, voûte 
par voûte. Quel éclat que celui des mystérieux signes des eaux, s’y tenant 
par la main en une fantastique ronde qui ceinturait l’univers ! A l’entour 
foisonnaient les poissons géants dont lui-même tirail sa souche, léviathans 
ancêtres de légende, maîtres du sort des pêches, balcines démesurées, cstur- 
geons dragonnesques, ces veilleurs des tréfonds, vainqueurs de tous les: 
déluges dont ils remontaient les rivages pour faire accoucher à leur ventre 
fécond de la race humaine et fonder de nouvelles peuplades vigoureuses 
par les contrées dévastées. Ces protecteurs dans l’élernité, il les sentait 
plus proches à présent et plus réels que les pauvres pêcheurs, ses compa- 
gnons, aux côtés desquels il avait lancé, teut à l’heure cncore, des filets 
de toile d’araignée et poussé à des avirons gros comme des fétus. 

L'une après l’autre, les pensées cxplosaient avec des soubresauts, 
telles des cartouches de dynamite rangées en ordre dans son cerveau. Elles 
finirent par le faire sauter. 

Les défenses les plus étanches, les plus profondes, crevèrent, les tré- 
fonds d’être se firent jour: il ne les reconnut plus pour siens... Il avait 
pénétré jusque dans les recoins des genèses premières, parcourant les méan- 
dres des déploiements effeuillés depuis le commencement des âges, voyant 
tout, connaissant tout, sentant et comprenant tout... Ses propres cloisons 
étroites avaient cessé de le contenir ... 

Il contemplait les ancêtres qui ne se tenaient plus maintenant isolés, 
tels les menues cellules à miel, séparées les unes des autres, bien que conte- 
nucs en un seul et même rayon, en lui-même. Les volets qui les divisaient 
s'étaient anéantis sous le poids de l’implacable anankè et le trésor qu'ils 
avaient amassé, savoir, découvertes, recherches, secrètes victoires, se déver- 
sait de leurs profondeurs en la sienne... 

Foit de ces immenses ajouts, il se reprit à regarder au-dessous de lui... 
À la clarté de jaspe piqué d'étoiles, le gouffre du tourbillen était l’abîme 
du paradis retrouvé... il y entrait laissant au dehors le temps l’attendre, 
tel un valet. Qui l’attendrait en vain: car il passait, lui, en l'éternité. 

Dans son délire grandiose, il était cffectivement lui-même la commune 
trame, l’entier rassemblement de l’ancestralité immémoriale. Il n’était plus 
fragment. Mais s’agençait, s’achevait, s’accomplissait cn soi de par le tout 
qui se trouvait hors lui. Et tout ce qui avait été hors lui s’emplissait de soi. 

Ah... 1à, il pouvait regarder longuement, sans tomber dans les gouf- 
fres du ciel d’en bas, vers les hauteurs des sommets de l’abîme. 

Que signifiait, se disait-il à lui-même, que le Ciel d’en haut, à mesurer 
le temps, Cûl tourné sur ses signes renversés ct montrât, par les pitiades et 
les deux Chariots, la mi-nuit ? Cela, le Ciel le faisait des millions de fois... 
Et n’en demeurait pas moins fermé. Tandis que son ciel à lui, celui des pro- 
fondeurs, s’était ouvert. 

À présent, pour la première fois. Et il v pénétrait complètement. S'y 
transportait en son entier. D’abord cela commença par des fils Lénus, mysté- 
rieux, de lumière: partis de lui-même, des yeux, du cœur, du boul des doigts 
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et des orteils, se Lissant entre lui et chacun des êtres à lous les étages des 
profondeurs. Était-ce des pensées? Peut-être bien. Mais des pensées d’une 
autre espèce, de l’espèce de l'intelligence en clin-d’œil. Facile à comprendre 
comme un jeu d'enfant; là-bas se mouvaient ensemble étoiles et poissons, 
non point les unes et les autres, mais fondus en une seule création. Les signes 
zodiacaux de l’univers venaient se ranger dans l’ordre entre les deux haies ... 
Du coup, il se souvint: par lui-même piégés, emprisonnés, pour que la dyna- 
mite demain, les melle en pièces. 

Ah! voici enfin l’esturgeon. Il a beau ramper au fond, dans la vase, 
essayant de se dissimuler derrière les constellations. C’est un géant tel que 
les voûles ne le contiennent pas. Dans son ventre étincellent les astres qu’il 
a engloutis. C’est donc qu’il se nourrit de soleils? 

Il le poursuivit intérieurement ainsi qu’en le reflet d’un miroir magique. 
Serait-il un archange des eaux? Non. Non. Là maintenant, il le sait de science 
certaine: ce n’est pas un esturgeon c’est son ancêtre, celui de la légende, 
celui qu’on lui avait conté. Qui avait remonté venant d’autres mondes des 
eaux, de plus loin encore, s’était uni aux autochtones ct avait fondé là, entre 
les bras du fleuve, la souche forte des Amen. Il leur avait donné pour loi 
de ne jamais toucher aux esturgeons. Après quoi il avait disparu sans laisser 
de trace, dans une tempête. Il divaguait, Amen, il le savait lui-même fort 
bien. Il sentait le délire croître démesurément, le remplir de visions 
terrifiantes. 

Mais cela se déroulait si vite que, par moments, il ne parvenait plus 
à suivre. Reslaient de longues déchirures, des trous noirs. Puis il se rattra- 
pait. Oui, c'était ça, il ne s’était pas trompé. Là, au-dessous de lui, c'était 
bien le paradis. Le paradis siège dans les eaux. Comment donc accepter 
que ces salauds le mettent en pièces ? Où irait-il, lui, après sa mort? Et voilà, 
il sait ce qui lui reste à faire. À présent, l’attente ne doit plus se tenir à sa 
place, rencognée, craintive, au-dedans de lui-même: mais sortir pour affron- 
ter les événements et les coups durs. 

La lension le souleva dans un élan vers l’esprit de l’éternelle source 
avec lequel il s'était enfin accordé. Le temps? L’incertain avenir? il ne leur 
permettra plus de le gruger de mystères, de lui celer des surprises. Il les 
forcera à s’ouvrir en un instant aux miracles du plein accomplissement ... 
D'ailleurs, il en possède la clé. Elle est là, entre ses mains. Il se mit debout. 
Une force lranquilie le portait lelle que dans un rêve. 

I fil à plusieurs reprises le tour du piège. Ÿ monta et resta longtemps 
couché sur la maîlres*e poutre arrière. Il scruta, calcula, puis descendit, 
s’emplit les poumons de l’air de la nuit tout entier et plongea. Les signes 
du zodiaque, apeurés, s’éteignirent. Seuls demeurèrent les poissons. Il tra- 
versa l’eau en flèche, filant droit au pied du pieu central el, de toutes ses 
forces, se mit à en écarter les blocs de pierre, les sacs de gravier, les bottes 
de jonc. Les eaux les premières le sentirent et se serrèrent contre lui. À l’en- 
tour, les myriades de poissons le regardaient, les veux écarquillés. 

L’air lui manqua. Il fit surface, attrapa un outil, emplis à nouveau 
d'air les vessies de ses poumons et de son ventre et replongea au même 
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endroit. Il démolit, creusa, arracha et fit une brèche dans la haie contre 
laquelle la rivière pesait de tout son poids. Et en même Lemps que le fardeau 
des eaux qui s’écroula à travers la brèche en lui écrasant les mains, le terras- 
sa le torrent de poissons qui lui déferla dessus. Amen n’eut-il pas le temps 
ou ne voulut-il pas lavoir? L’esturgeon parut, menaçant. Il n’eut qu’à 
s’arc-bouter contre la brèche trop étroite, s’y raidir, pour prendre Amen 
de front en plein poitrail et l'emporter en trombe par-dessus la haie qui 
s’effrondra. 

Et le cortège fabuleux des poissons se déploya en triomphe avec, au 
milieu, l’esturgeon fantastique entouré par les cohortes des abîimes et empor- 
tant contre la poitrine son arrière-petit-fils, le pêcheur Amen, en une apothéosc 
immense, voguant vers l’impérissable légende cosmique dont, depuis tous 
temps, procède l’homme. 
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| En français par IRINA BADESCU 


LE DERNIER DES BEREVOI 


Il avait plu du sang, des flots de sang, et les temps s’avançaient portés 
par une houle rouge. Les grands chasseurs, épris du danger et dédaigneux 
du gain, grimpeurs intrépides pourchassant la bête jusque dans les entrailles 
des montagnes, avaient péri dans les troubles du bouleversement. Il avait 
été ôté aux gens du pays jusqu’au dernier canon de fusil, jusqu’au plus 
méchant pistolet. Et, protégées par la débâcle de ces débuts d’ère nouvelle, 
les bêtes féroces avaient crû el multiplié tout à leur guise. 

Les montagnes en grouillaient. Loups vagabonds, hantant les bergc- 
ries, ours adonnés au pillage du bétail. Ils passaient au travers des gourdins 
des bouviers, s’emparaient des bouvillons et repartaient sans prendre congé 
ni demander leur reste. 

À défaut d'armes, des pratiques ancestrales, des techniques primiti- 
ves de défense commençaient à resurgir, perçant de sous les amas des siècles. 
C’est surtout que d’autres terreurs encore venaient s'ajouter à ces ravages. 
Visions d’épouvante apparaissant parmi les brumes des sommets. Ombres 
de géants cheminant par les babels de nuées bouffies. Les ténèbres aveugles 
lâchaient tout à coup des rafales qui, se ruant en tempête dans les vallées, 
déferlaient sur les troupeaux, faisaient perdre la tête aux vachers, puis 
remontaient vers les cimes emportant toujours leur proie de deux ou trois 
bestiaux égarés. 
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I ne restail vraiment plus qu’à demander l'aide des esprits et à mettre 
en branle les forces occulles. 

Rongés par l'inquiélude, les sept villagcs blottis sous la crête du 
Slur se rassemblèrent pour lenir conseil el fouiller dans leurs souvenirs. 

Les nouvelles qui ariivaient des hauts plateaux, de l’estivage étaient 
pires les unes que les autres. Il ne se passait pas une semaine qu’il n’v eût 
quelque bœuf mis en pièces, quelque génisse enlevée. La plaie c’étail, par- 
dessus toul, une carne d'ours pillard, porté sur la chair fraîche, qui avait 
rendu fous les vachers. Celui-là, c'était, ni plus ni moins, le Malin en chair 
el os. Il flairait les pièges, évitait les traquenards, se faufilait à l’insu de 
tous el surgissail au bon moment, juste quand on s’y altendail le moins, 
à croire qu’il s'était fait prédire son heure. Il leur Lombait pile dessus par 
temps de brume, ou bien pendant les repas, le sommeil; s’emparait sans 
hâte de la bête de son choix et, au nez des vachers hébétés, l’emportait par 
monts el par vaux, avec, en guise d’escorte, tout un chœur d’aboiements 
el de cris d’impuissance. 

Pareille bête aurait donné du fil à retordre jusqu’à ces messieurs de 
Bucarest; quant à un pauvre bouvier, aussi vaillant qu’il fût, mais armé 
de son seul gourdin, n’en parlons pas! 

Ce n’était donc pas là ce qu’il fallait, ni comment il fallait faire. Afin 
de pouvoir surmonter cette grande épreuve, on fouilla parmi ce qui restait 
des gens du temps jadis, on passa au peigne fin les chaumines des vieux de 
la vieille; tant et si bien que, pour finir, il surgit du fin fond d’un hameau 
oublié un vieillard perdu d'âge et de nom, dont la mémoire recélait d’an- 
ciennes praliques de magie. Il ne fravait plus avec personne ou presque. 
Harcelé par les popes, vilipendé par les instituteurs, traîné en jugement par 
les médecins, devenu la risée de la jeunesse il s'était, pour en réchapper, 
enterré vivant dans cette taniére, abandonnant jusqu’à son nom et y vivant 
en ermite, pêle-mêle avec quelques moutons, une vache et deux ou {rois 
volailles. Il cachail soigneusement son savoir. 

Les gens, Lrès peu nombreux, à le connaître l’appelaient «le vieillard 
au bonnel Lressé ». Ts ne savaient guère plus sur lui, sinon qu’été comme 
hiver, il porlail une sate de calot pointu, en grosse laine tricotée, semblable 
à une chausselle faile au crochet. 

— I me vient de mes ancêtres, répliquait-il à ceux qui l'avaient sur- 
nommé Bonnet-tressé. Jadis, aussi loin que je me souvienne, seuls les hommes 
de mérile portaient pareil couvre-chef. Aujourd’hui, il n’y a guère plus que 
moi à en avoir l'honneur. 

Et il enfonçait sur sa tête le bonnet enchanté aux mailles souples, 
ignorant que l’origine s’en lrouvait dans la coiffure sacrée par-dessus laquelle 
les prêtres païens, les anciens mages, porlaient ainsi que par-dessus une 
coiffe, leur mitre, el les souverains leurs couronnes. C'était là le fameux 
bonnel des Cäciulali, emblème de franchise el de noblesse porté par ceux 
des hommes qui fournissaient leurs chefs au commun des peuplades. 

Les émissaires des villageois le liouvèrent vaquant à son ménage et 
l'entourèérent avec une humilité respectueuse. 
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Persuadé que la chance avait tourné en sa faveur et que son temps 
étail enfin venu, le vieillard écouta la requête qu’on lui présentail et sortit 
de son cocon de sagesse. L'ancien orgueil de son savoir et de son pouvoir 
lui remplit à nouveau le cœur. Et, sans réfléchir plus avant à ce qui lui en 
restait, il promit aussitôt de purifier la montagne des bêtes immondes. Il 
tenait la magie pour une très-haute investiture, impliquant de nombreuses 
obligations. Les prosternations de la foule dévotement agenouillée et l’exhor- 
tant par ses prières, à l’aider et à lui apporter la délivrance lui conféraient 
enfin cette puissance dont il avait pendant si longtemps réfréné le désir. 

Du coup, il en devint un autre homme. Le changement, inattendu, 
se fil sous les yeux des gens, tel une transfiguration. Les yeux délavés rajeuni- 
rent, leur bleu éteint retrouva l’éclat du sombre acier. Les joues prirent une 
teinte vermeille, les traits se détendirent, le visage redevint lisse. Il secoua 
son bonnet, et ses longs cheveux gris retombèrent en flot sur ses épaules. 
Le corps tordu se redressa ct une poitrine vigoureuse s’avança en saillie 
par-dessus la ceinture. 

Les forces longuement contenues aux tréfonds de son être rejaillirent 
dans ses regards, ses gestes, sa voix. Et le vieillard décharné se mua en un 
maître fort de son autorité, exigeant soumission ct obéissance. 

Les gens devant lui commencèrent à ciller et, involontairement à 
détourner les yeux. Il s’étail animé comme sous l’effet d’une flamme au 
point que quelque chose de brûlant semblait émaner de lui. 

Cependant cette apparence ne se maintint pas. Elle baissa, puis 
s’éteignit tout à fait. Les paysans, apeurés, le sondèrent pour savoir ce qu'il 
exigerait en payement, craignait qu'il ne leur demandât leurs âmes. 

— Rien du tout, répondit-il. Il voulait seulement savoir combien il 
y avait de bouviers auprès des troupeaux. 

— Sept. 

— Bon, marmonna-t-il. Il lui en faudrait plusieurs. Mais c'était à 
lui de choisir ses auxiliaires. 

— Y a-t-il des femmes par là? 

— Aucune. 

— Tant mieux. Et que pas une seule n’osât monter là-haut tant qu’il 
y serait lui-même. 

C’est en maître qui renvoie ses domestiques qu’ensuite il donna congé 
aux paysans; ceux-ci le quittèrent, le doute dans l’âme: si le vieillard ne 
leur demandait pas d’argent, c’est qu’il n’y avait pas grand-chose à en espé- 
rer. Quant à lui, il a entrepris aussitôt de s’occuper de son affaire. Il a far- 
fouillé dans la chaumine, accroché à son épaule la besace bourrée de ses 
drôles d’ustensiles, s’est passé la flûte dans la ceinture et, en bandoulière, 
telle une musette, la cornemuse à deux tuyaux. Et s’est mis en route. 

Il a fait juste un crochet pour atteindre quelques maisons isolées dans 
le bois, y a appelé, a parlé à quelqu'un à travers la palissade. Puis il a pour- 
suivi son chemin. 

Une heure après son passage, une silhouette tout emmitouflée pour 
se rendre méconnaissable est sortie de là furtivement et, toujours se déro- 
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bant, a pris le sentier sur la montagne. Une heure plus tard encore, une 
deuxième ombre s’y est faufilée par d’autres raccourcis. Ainsi que le vieillard 
l’avait disposé, afin qu’elles s’ignorent l’une l’autre et ne risquent pas de 
se rencontrer. Car chacune avait reçu des ordres différents quant au lieu de 
rencontre qui lui avait été assigné. 

L'arrivée du sorcier au pâtis tira bêtes et gens de leur torpeur. 

Sa première entreprise a été d’éteindre le feu de la vacherie, car c'était 
là du feu nouveau, allumé, à l’aide du briquet ou des allumettes. 


Et il s’est mis en devoir d’allumer le feu ancien, le vivant, le seul qui 
soit agréable aux esprits. Il fallait que l’étincelle qui l’engendre tel un enfant 
jaillisse, vraie semence de vie, d’une crécelle en bois dur frottée au creux 
d’un bois plus fin. 


Après quoi, il a pris soin de rassembler tous les objets et outils en fer 
ou autre métal, de la vacherie, haches, couteaux, chaudrons. Jusqu’à la 
chevrette de cuisine. Désormais, on ferait chauffer le lait sur des âtres aux 
coins de pierres et dans les seuls cuveaux de bois. Il a ôté leurs sonnailles 
aux bêtes. Mais leur a laissé les grelots: car dans l’alliage il s’y mêle de l’ar- 
gent, lequel est de mise dans la magie. Il a dépouillé les vachers de leurs 
canifs et briquets, leur a enlevé les ceintures cloutées d’airain, ôté les anneaux 
du doigt. Il a même failli arracher à l’un d’eux le lobe de l’oreille en tirant 
sur une boucle coincée dans la chair, un talisman qu’y avait accroché la mère 
à la naissance de l’enfant, afin de conjurer le mauvais sort. Puis il a caché 
le tout à l’écart, loin de la vacherie, dans une gorge étroite, sous un tas de 
rocs éboulés. 


Le monde de la montagne retournait à l’ère du bois, à l’âge de la pierre. 
Après quoi, il s’en est pris aux bouviers. Des espèces de malabars, 
mauvais sujets et tire-au-flanc, un peu comme tout un chacun de nos jours. 


Du matin au soir à ne rien faire, sauf manger et dormir, ils n'avaient 
en tête que les bonnes femmes du village, pour lesquelles ils abandonnaïent 
parfois le service. Avec ça, effrontés, insoumis, sans cesse à se disputer entre 
eux; aussi le vieillard eut-il toutes les peines du monde à les mettre au pas 
pour pouvoir s’en servir dans ses sortilèges. 

Au début, ils ont accepté par jeu d’entrer dans ses projels, histoire 
de se divertir et de passer le temps, mais sans y croire et sans être guère 
pénétrés de l’importance de la chose. Au bout de quelques temps, les forces 
du sorcier ont fini avoir raison de leur mauvais gré et les réduire jusqu’à 
n’en faire qu’un seul corps et une seule âme soumis, ainsi qu’une poignée 
de soldats, à ses ordres. Après les avoir baignés, purifiés et leur avoir distri- 
bué des vêtements propres, il a commencé une sorte d'initiation avec chacun 
séparément. L’homme était dûment chapitré quant à ce qu’il avait à faire 
et comment il devait se conduire. Il devait nommément ne pas jurer, ne pas 
prononcer le nom du malin, veiller à être propre de corps, ne pas toucher à 
l’eau-de-vie ou au tabac, surtout ne pas se souiller par une étreinte avec 
quelque bête. Et par-dessus tout, ne pas souffler mot. Rester muet, quoi 
qu’il advint, tant qu'il serait pris dans le tourbillon magique. 
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Entre temps, le vieillard battait les sentiers de la montagne pour 
cueillir des simples et des racines, le dompte-venin, le pied-de-loup, la char- 
donnerette. Il en a tiré le breuvage magique, gage de victoire, qui décuple 
les forces. Et il l’a recueilli dans un cuveau soigneusement caché derrière 
la porte du hangar. 

Lorsque tout a été fin prêt, il a rassemblé ses hommes et a procédé 
à quelques essais, imaginant ct jouant la façon dont allait se dérouler l’ordre 
de la magie. 

Mais on eût dit vraiment d’un mauvais sorl: jamais auparavani 
l'ours n'avait causé autant de dégâts qu’il en fit pendant ce temps où Île 
vieillard s’employa à ses apprêts. À croire que la bête avait eu vent de ce 
qui l’attendait et faisait ses adieux aux troupeaux. 

Une nuit sans lune, propice à l’ours, le vieillard lâcha enfin les $ortilè- 
ges. Il pénétra dans les ténèbres du hangar de torchis, où personne jusque 
là n’avait eu la permission de mettre les pieds. Vachers, bouviers avaient 
mangé et dormi au-dehors. Là-dedans, il raviva le feu qui couvait dans 
l’âtre, à gauche. Accotée au mur du fond, il avait dressé en secret une crèche 
recouverte de la peau d’une vache blanche écorchée; au-dessous, quelque 
chose remuait légèrement. Le vieillard se pencha el arrangea la peau, la 
disposant en sorte que les cornes en fussent tournées vers le milieu du hangar. 

Après quoi il sortit pour y ramener, un par un, les sept bouviers, qui 
se laissèrent faire sans un mot. Ils se placèrent, toujours en silence, trois 
d’un côté, trois de l’autre de la porte, en ailes déployées flanquant le septième, 
leur chef, demeuré au milieu. 

Le sorcier fit un signe et les gars, pivotant sur les talons, plantèrent 
leurs gourdins droit contre les murs. Puis ils se retournèrent et s’étendirent 
à même le plancher, chacun à l’endroit marqué par son gourdin auquel il 
tournait les dos. Ils composaient, ainsi couchés, un demi-cercle ouvert du 
côté de la crèche, et autour duquel se dressaient, pareils à des lances, les 
sept gourdins. 

On entendait, venant du parc à bestiaux, le souffle précipité par l’in- 
quiétude, des bêtes. Un grelot attaché à l’encolure d’une vache jeta une 
sorte de cri d’alarme. Le frisson du tintement retomba dans la masse blanche 
des troupeaux, la parcourut en cercles sonores qui allaient s’élargissant. 
Puis tous les grelots, secoués l’un après l’autre, résonnèrent longuement 
dans la nuit. 

À l'intérieur, le feu s'était assoupi. Les bouviers faisaient semblant 
de dormir d’un sommeil profond, coupé de gémissements et de ronflements. 
Le vieux sorcier, debout, son bonnet tricoté sur la tête, récitait ses incan- 
tations. Par la porte ouverte sur les étoiles scientillant dans l’embrasure, 
une ombre énorme à quatre pattes se glissa au-dedans, précautionneuse- 
ment et avec des hésitations. Elle semblait marcher sur des semelles muettes 
de feutre. Elle prit par la droite, se coula furtivement le long de l’arc formé 
par les bouviers étendus et se faufila vers la crèche. Une fois arrivée là, elle 
se mit debout, allongea ses pattes de devant et s’y précipita avec avidité. 
Soudain, de sous la peau qui ne cessait de remuer, sortirent des mugisse- 
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ments d’épouvante. Les bouviers, comme réveillés, en sursaut, se mirent 
d’abord sur leur séant, se frottant les yeux. Le feu reprit dans l’âtre. Le 
sorcier avait versé dessus une mixture qui le fit rejaillir en une flambée 
farouche. Au même instant, les hommes sautèrent sur leurs pieds. Le mon- 
stre, pris au piège, tenta de rebrousser chemin. On voyait bien que c'était 
un homme, revêtu d’une peau d’ours qu’il avait enfilée comme un manteau. 
La tête de la bête, les crocs féroces à découvert, reposait sur le sommet de 
la sienne. Le bas du visage était recouvert d’un masque noir. 


Le vieillard tira la flûte de sa ceinture et se mit à en jouer. Les bou- 
viers se rassemblèrent en rond autour de la bête. Ils n’avaient pas touché 
aux gourdins. Mais chacun tenait entre ses doigts une canne de jonc. Et 
ils partirent dans une danse sautillante. Tournant autour de l’ours, ils resser- 
raient ou élargissaient la ronde au rythme de la flûte. Fonçant avec audace 
sur la bête pour tout de suite reculer, comme pris de peur. Celle-ci, prise au 
milieu, se précipitait sur chacun de bouviers, à tour de rôle. L’attaqué la 
frappait du jonc, qui se rompait aussitôt. Le jeu magique consistait en ceci 
que l’ours ne devait pas encore être vaincu par l’homme. Et la bête en rage 
ne se contentait pas de se défendre, elle brisait le frêle bâton, se jetait sur 
les bouviers et arrivait même en agripper un avec les griffes des pattes où 
ses mains étaient fourrées. L’ours avait le droit de blesser pour de bon, ce 
qu’il ne manquait pas de faire. Tandis que les bouviers ne devaient s’en 
tenir qu’à la défense. Leurs joncs impuissants figuraient les gourdins qui 
n'avaient pas encore été rendus invincibles par sortilège. L’un des hommes 
se mit à saigner de la cuisse. Au bras d’un autre, le sang gicla d’une pro- 
fonde écorchure. C'était bien pourquoi celui qui avait revêtu la peau d’ours 
devait rester inconnu. Sinon, les vengeances l’auraient poursuivi sans pitié 
là-bas, au village. 


Le sang commençant à couler donna le signal d’arrêt de la danse. La 
tête au bonnet tricoté se releva de dessus la flûte. La ronde se défit. Les 
bouviers, repoussés vers la porte, s’enfuirent au-dehors, abandonnant les 
gourdins à leurs places. Le combat avec des hommes non aguerris par les 
sortilèges avait cessé. L’ours vainqueur promena avec fierté ses regards 
tout autour, jeta un grognement féroce, flaira la trace des fuvards et s’élança 
à leurs trousses. 


Le sorcier versa dans l’âtre un autre mélange, de beurre et d’épices 
celte fois, jeta sur la braise, en tas, bouts d’écorce sèche de bouleau et bran- 
ches de sapin qui craquèrent en s’embrasant et fusèrent en feu d’artifice. 


Debout, entouré d’une nuée d’étincelles, le vieillard invoqua l'esprit 
du taureau majeur de la montagne, le vieil architaureau, ancêtre des tau- 
reaux de nos jours, dont il implora l’âide et auquel il demanda d’octroyer 
sa puissance aux descendants. 

Entre temps, l’ombre noire était revenue dans le hangar. La tête fière- 
ment dressée, elle s’ébroua, puis s’avança en rampant sur le ventre, se rappro- 
cha audacieusement de la crèche et y allongea la patte. De sous la peau qui 
la recouvrait rejaillirent les mugissements d’effroi. Au même moment, sept 
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monstres cornus, enveloppés d'immenses peaux de bœufs, surgirent à l’inté- 
rieur du hangar. 

Six parmi eux portaient des touffes d'herbe attachées à la ceinture 
et les sabots pendus à la peau qui les recouvrait leur brimbalaient sur les 
côtés. Au moindre mouvement, les queues battaient l’air. Le septième, 
le plus costaud, faisait voir, attaché entre ses flancs, le membre du taureau, 
un gros bâton peint en rouge. Deux pelotes noires y étaient accrochées, 
que là marche balançait. Dès qu’entrés, ils s’abreuvèrent comme du bétail, 
lampant à tour de rôle le breuvage magique à même le cuveau, par trois 
de chaque côté, le maître taureau en tête, prêt à l’attaque. 

Le vieillard avait jeté dans le feu des touffes de poils d’ours et de 
loups, lesquels guérissent de la peur et trempent la vaillance. Il acheva 
son invocation, porta à ses lèvres les chalumeaux de la cornemuse, et un 
gargouillis sauvage en jaillit, pareil à l’exhortation d’un étrange Orphée. 
Les bêtes, immobiles jusqu’à ce moment, se mirent en mouvement et la 
danse magique s’ordonna à nouveau. Le taureau s’avançait en fouiant et 
en beuglant. Les autres se tenaient sur ses côtés. Ainsi qu’à la première 
fois, l’ours faisait mine de reculer vers la porte, tandis que le troupeau des 
bêtes magiques l’attaquait en force. Le bétail furieux l’accula par à-coups, 
de tous les côtés et finit par le pousser au milieu. La ronde, tantôt, élargie, 
tantôt resserrée à l’étouffer, le harcelait avec des mugissements rythmiques, 
selon que la dirigeait le vieillard au gré des goîtres de la cornemuse, tout à 
tour gonflés et dégonflés. 

L’ours hurlait, blessé à coups de cornes, de sabots, projeté d’un mur 
à l’autre, traqué par l’effroyable ronde dressée contre lui. 


Lorsque le cornemuse se tut, le maître taureau planta ses cornes 
dans les reins de la bête et l’ours se jeta à terre. L’homme au masque se 
glissa en rampant hors de la peau et disparut en un clin d’œil par la porte. 
Il ne resta au milieu du hangar que l’immense dépouille étalée, les pattes 
écartées, telle une flaque de ténèbres dans la clarté changeante des flammes 
en éveil. 

Une autre danse, de liesse celle-ci, se reformait à présent autour du 
trophée. Les fausses bêtes piétinaient à pas cadencés la dépouille du monstre, 
reculaient en lui marchant dessus, changeaient encore de place et lui don- 
naient des coups de corne rythmiques, fonçant tête baissée comme pour 
une profonde génuflexion, le front jusqu’à terre... Puis elles se déprirent 
les mains et commencèrent à courir en aboyant aux quatre coins du hangar, 
pour revenir à nouveau et s’assembler, debout sur la peau d’ours, la foulant 
aux pieds avec des mugissements et des beuglements victorieux. 


Pour finir, le taureau souleva la peau avec ses cornes et la lança aux 
pieds du sorcier. 

Les hommes hâletaient, pris de vertige pour avoir tant tourné, sauté 
et aussi à cause du breuvage magique. 

Le vieillard leur fit signe d’arrêter. Toujours soumis, ils regagnèrent 
leurs places. Les six bouviers en rond, cette fois-ci le dos tourné à la crèche. 
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Le septième, le taureau qui avait mené le combat et défait l’ours, au milieu, 
faisant face à cette crèche mystérieuse. 

Le vieillard leur accorda un moment de répit, durant lequel lui-même 
alla ramasser les gourdins accotés aux murs, en fit un faisceau et l’appuya 
contre la porte. Après quoi, il se remit à jouer, cette fois un air traversé de 
langoureux appels. 

Le taureau se détacha du groupe de ses compagnons immobiles, huma 
l’air et poussa un long mugissement. Lui répondirent d’autres mugisse- 
ments, plus faibles, venant de la crèche. La paille remua au-dedans et il en 
surgit une apparence de génisse blanche, une femme enveloppée de voiles 
et de longs fichus de soie, le visage recouvert d’une dentelle de mariée. Sur 
son dos ondoyait la peau de bête sous laquelle elle s’était cachée pour attendre. 
Deux petites cornes mignonnes commes des croissants de lune luisaient à 
son front. 

Une fumée étourdissante avait envahi le hangar, à l’odeur âcre de 
poil brûlé, mêlée des relents sauvages de peaux frais écorchées, de sang et 
de sexe, ainsi qu’il s’en dégage dans les internats, les casernes ou les cellules 
de certains moines. 

Le sorcier changea brusquement le doïna en chant de noce, ct la corne- 
muse chuinta joyeusement. Le taureau et la génisse s’avancèrent, se firent 
face, tendirent leurs cols, se rejoignirent. Il la cajolait, la léchait sur l’enco- 
lure en guise de caresse. 

Le feu, soudain, s’éteignit. La génisse effarouchée s’élança par la 
brèche que le taureau avait faite dans la ronde et, celui-ci mugissant à ses 
trousses, s’évanouit au-dehors dans la nuit. Au passage, le poursuivant 
avait empoigné le faisceau de gourdins appuyés contre la porte et les avait 
emportés. 

La règle de magie exigeait que le taureau vainqueur s’accouplât avec 
la génisse délivrée, en quelque endroit de la montagne où le vieillard avait 
préparé leur couche. L’étreinte devait elle aussi avoir lieu dans le silence 
et le secret. Tout de suite après, ils se séparaient pour ne plus jamais se 
revoir. Il n’était permis à aucun des deux d’ôter la peau de bête, non plus 
que le masque qui le cachait. La femme devait rester inconnue, ainsi que 
l’homme qui avait fait l’ours. Pour n'importe qui aurait tenté de découvrir 
leur mystère, c'était la mort. 

Dans la couche nuptiale, l’homme déposait les sept gourdins des bou- 
viers, afin qu'ils s’en durcissent comme le membre du taureau poursuivant. 
L'enfant procréé était prédestiné à devenir un grand chasseur de bêtes 
féroces, que n’atteindrait ni croc ni griffe. 

Les six bouviers, épuisés de fatigue, se sont dévêtus de leurs peaux 
de bête, ont dégagé leurs fronts des sangles qui y retenaient les cornes et 
aussitôt se sont assoupis, ignorant pourquoi leur chef les avait quittés, ainsi 
que la mission que le taureau se devait encore d’accomplir. Aucun d’entre 
eux ne savait pas un mot de plus que ce qui le concernait lui-même et que 
lui a révélé le vieillard; lequel avait d’ailleurs disparu en même temps 
que le couple et les avait enfermés dans le hangar. 
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Tandis que l’aube pointait et que, dans le parc, les vaches mugissaient 
doucement appelant la traite, le sorcier reparut en compagnie du maître 
bouvier, les bras chargés des gourdins ensorcelés. 

Leurs cris ont tiré à grand-peine les six autres hommes de leur sommeil. 

— Allons, debout, dit le vieillard, les relevant ainsi du vœu de silence; 
il n’y a guère que les démons et les richards à faire la grasse matinée. Les 
braves gens se lèvent, comme les anges, de bonne heure, pour vaquer aux 
affaires. 

Le dernier acte du cérémonial se déroula ensuite dehors, au grand 
jour, parmi les clameurs d’allégresse. 

Les bouviers se firent remettre par le vieillard les gourdins ensorcelés, 
enduits d’onguent magique. Chacun éleva le sien vers le ciel, dans les lueurs 
vacillantes de l’aube, que reflétait le bois luisant ainsi qu’une torche. Puis 
il le brandissait à bout de bras vers les quatres horizons du monde, en faisait 
le signe de croix au-dessus de la montagne, en menaçait les nuées et, pour 
finir, se précipitait pour en frapper la peau d’ours étendue à terre. 


Il ne restait plus qu’à faire passer effectivement l’esprit et la force 
du taureau magique dans un taureau véritable. Les bouviers se dispersèrent 
parmi les troupeaux. Les uns soulevaient les épars de l’enclos, les autres 
faisaient sortir le bétail, qui se séparait de lui-même. Le flot des bœufs et 
des vaches stériles se répandant par le pâturage, les vaches laitières se ran- 
geant à part. 


Suivant les ordres du vieillard, le taureau le plus vigoureux fut tiré 
à grand-peine du troupeau et dirigé à l’écart, ainsi qu’une petite troupe 
de six vaches blanches, elles-mêmes séparées de leurs veaux et traînant leur 
pis gonflé de lait, car elles n’avaient pas passé à la traite. La petite troupe, 
pourchassée à grand renfort de cris et de coups de gourdin, fut rabattue 
dans un val engorgé et poussé jusque dans le lit d’une rivière qui y montait 
droit dans la montagne, où elle débouchait sur un large crique encaissé dans 
les rochers. Là, pas une goutte d’eau, pas le moindre brin d’herbe. Rien 
que des éboulis entassés dans la rivière à sec, qui paraissait s’élancer droit 
vers le ciel. 


Les sept bêtes, ahuries, traquées de toutes parts, ont donné la tête 
la première dans le piège et s’y sont fait prendre. Leurs regards tournés 
vers les poursuivants, elles mugirent longuement en direction du gros du 
troupeau dont elles s'étaient écartées. 

Aussitôt, dans l’étranglement aval, où la rivière se rétrécissait jusqu’à 
n'en mesurer que quelques pas de large, le vieillard planta hâtivement un 
pieu, qu’il avait revêtu auparavant de la dépouille d'ours, la hure coiffant 
la pointe en guise de heaume et les pattes écartées en croix, appuyées sur 
une fourche dont les deux bras étaient dirigés, menaçants, vers la troupe 
des bêtes pétrifiées. 

Pour redescendre à l’abreuvoir, au pâturage, elles devaient affronter 
l’ours qui leur coupait le chemin de la vacherie. Les vachers, juchés sur des 
pointes rocheuses, les épiaient depuis les crêtes d’alentour. 
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Peu à peu les bèles proscrites s’apaisérent. Elles demcurérent long- 
temps debout, immobiles. 

Puis les vaches se couchèrent, leur pis brûlant à même les pierres 
rafraîchies par la rosée. Vues de loin, on aurait dit des roches blanches en 
train de ruminer la solitude. Elles se tenaient là, paisibles, comme dans 
un autre enclos, en atlendant d’être menées, selon la règle quotidienne, à 
la traite. 

Seul le taureau était resté debout et fixait avec inquiétude Ie fond 
du val, guettant le danger. Les hommes avaient disparu. L’épouvantail 
seul élait là. La bête se retourna avec fougue et beugla à plusieurs reprises 
vers le cirque aux parois azurées, lisses comme verre. Des échos amplifiés 
en rejaillirent en guise de réponse. Il fit posément le tour de la prison, flaira 
en grognant les rochers nus, aspira l’air des hauteurs, pointa ses cornes 
vers le bleu du ciel ainsi que vers un ennemi. Puis il roula ses yeux au blanc 
strié de veines sanguinolentes en direction d’un aigle qui tournoya longtemps 
au-dessus du troupeau, en cercles de plus en plus bas, pour s'assurer que 
ce n’étail pas là des cadavres. 

Le temps passait. 

Le vent ne soufflait pas, pour porter jusqu'aux naseaux de la bête 
l'odeur de l’ours, ou alors c’est que, trop vieille, la fourrure avait épuisé 
ses relents. 

L'un des bouviers s’achemina par la crêle vers l’arrière du val el y 
lança quelques pierres qui roulèrent avec fracas Je long des parois à pic pour 
rebondir jusque dans le dos des bêtes, histoire de les faire bouger. 

A moitié assoupies, elles ne bougèrent pas. N'y comprenant rien. 
Le bouvier arrêta son jeu. S’il avait continué, les pierres projetées en retour 
auraient fini par les écraser. 

Le vieillard devait recourir à d’autres ruses: soudain on entendit, 
venant du bas boul du val, résonner des mugissements provocateurs. C'était 
le sorcier qui serrait entre ses genoux une baratte à l'embouchure fermée 
par une peau bien tendue, où s’enfonçait une mèche de crins de cheval 
Lorsque l’homme passait ses doigts enduits de graisse sur la touffe, la baratte 
faisait entendre, au gré de la main experte, soit le mugissement plaintif 
d'un veau affamé, soit le cri de guerre d’un taureau. 

Les vaches, oreilles dressées, se mirent debout. Le taureau s’avança 
de quelques pas, tendit le cou, écouta attentivement, les yeux rivés sur 
l’épouvantail immobile, puis retourna à sa place. Il avait percé le leurre. 
Pas moyen de lui en faire accroire. 

Après le repas de midi, les vachers, réunis à l’embouchure du val, 
tous leurs troupeaux rassemblés en un lieu, partirent dans un grand train 
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d'appels, cris, claquements de fouets, ainsi qu'ils font pour rappeler les 
bestiaux égaillés par les pâturages. Les huées s’enchevêtraient, se heurtant 
aux parois de la montagne qui retentissaient comme ébranlées par le bouil- 
lonnement d’une immense bataille. 

Ce qui eut pour unique résultat de faire reculer encore plus la petite 
troupe entêtée vers le fond du cirque. 

Mais le vieillard avait de la patience à en revendre. Il savait que la 
faim et la soif ont raison de tout. À midi, la troupe captive s’ébroua d’elle- 
même. L'heure de la seconde traite venait rappeler aux vaches la main 
caressante des vachers habiles à soulager leur pis douloureux. D’en bas 
montait le bruit des sonnailles, les meuglements doux des veaux quêtant 
leurs mères. Les taureaux libres mugissaient pour rappeler leur compagnon 
captif. Le petit troupeau se mit en marche, lentement, vers le défilé dont 
le monstre écartelé leur fermait l’issue. Ce furent les vaches d’abord qui, 
poussées par la faim, commencèrent la descente. Le taureau, demeura à 
l'arrière, beuglait avec fureur, ses yeux lançant des éclairs vers le bouvier 
posté de sentinelle sur la crête. 

Arrivées au milieu du val, les vaches s’arrêtèrent une seconde, fixant 
le monstre, puis, sans plus hésiter, se ruèrent à rebrousse-chemin et entourè- 
rent le taureau protecteur, les yeux écarquillés d’effroi, comme pour lui 
montrer par ce demi-tour où était le péril. Excité par la peur de ses com- 
pagnes, le taureau s’avança, superbe, descendit quelques pas en direction 
de l’ours immobile, lança un hurlement du fond de la poitrine, renâcla 
bruyamment, gratta le sol de son sabot, beugla une provocation en secouant 
ses fanons pareils à des drapeaux, tendit le col et pointa ses regards sur 
l’adversaire. Celui-ci n’acceptait pas le défi. Il ne bougeait pas plus qu’un 
‘bois mort. Le taureau fit de nouveau entendre son cri de guerre, raclant 
les pierres pour décupler sa rage, il hérissa sa crinière, les cornes en avant, 
rejeta sa queue en bataille sur sa croupe. L’épouvantail continuait à rester 
immobile. 

Ainsi à plusieurs reprises. 

Perplexe, le taureau finit par retourner auprès de ses vaches et il se 
planta en travers du troupeau, pour monter la garde. Plus rien ne put le 
faire bouger. Il se tenait là, tout juste prêt à défendre les compagnes confiées 
à sa surveillance. L’ennemi n’avait qu’à venir, lui, s’il voulait l’affronter. 


Il fallait encore chercher d’autres moyens. 


Une vache en chaleur, qu’on avait poussé jusque derrière le dos de 
l’ours, meugla en mal de taureau. Son odeur alla chatouiller les narines des 
taureaux du pâtis, qui lui répondirent de loin. 
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Le taureau du val, lui, restait insensible aux appâts. Seule la peau 
humide de son mufle aux naseaux crispés se plissait par moments et il retrous- 
sait les babines en découvrant ses dents carrées en une grimace sinistre. 

Désormais, son ardeur devait être excitée par la boisson magique 
dont s’étaient abreuvés, la nuit d'avant, le taureau guerrier et ses compa- 
gnons. 

Le vieillard téméraire enfonça sur sa tête le bonnet tricoté, se faufila 
parmi les éboulis, le seillon plein à la main, monta jusqu’à dépasser un peu 
l’endroit où était l’ours, et, sans crier gare posa le breuvage sous le nez du 
taureau. Le temps que la bête, pétrifiée par la fureur, retrouvât ses esprits, 
le vieillard, en deux bonds, avait disparu à ses yeux. 

Le taureau assoiffé, la gorge sèche à force d’avoir mugi, ne manquerait 
pas, suivant les calculs du vieillard, de boire l’eau magique qui allait ranimer 
son ardeur, lui faire oublier la prudence et le décider à l’attaque. 

De ce qu’il foncerait sur l’épouvantail pour le réduire en morceaux 
en le piétinant, le taureau n’aurait jamais plus à reculer lorsqu'il aurait à 
faire à un ours véritable. Il se jetterait dessus sans aucune crainte. C’est 
en quoi consistait la force du sortilège. 

Le vieillard, ainsi que les gardiens attendaient du breuvage magique 
l'effet qu'ils n'avaient pu obtenir par aucun des autres moyens. 

Le taureau s’avança à pas mesurés jusqu’au seillon. Il l’examina avec 
méfiance, le renifla bruyamment, puis, arquant sa puissante encolure, comme 
pour y boire, il le lança du bout d’une corne par une seule secousse, contre 
les rochers. Les douves éclatées volèrent en mille morceaux de tous côtés, 
et le breuvage se mit à pleuvoir sur les pierres brûlantes en grosses gouttes 
qui séchèrent en un clin d'œil. Il n’en resta que l’odeur âcre, irritante. 

Et le taureau entêté retourna, encore plus sombre et renfrogné, auprès 
de ses vaches. 

Le jour commençait à décliner. Toutes les ruses étaient à présent 
épuisées. Il n’y avait plus rien à faire. Demontés, les hommes fixaient le 
vieillard et attendaient, le cœur serré. 

Il s’était assombri. Longtemps, il garda les yeux à terre. Puis, en quête 
d’aide, les leva vers les cimes. 

La montagne, inflexible, le cernait impitoyablement de ses pics en 
arête ensanglantés par le couchant. Dans sa limpidité effrayante, le sorcier 
crut déceler un ordre. Ou peut-être était-ce une réprimande? 

Avait-il commis quelque erreur? Il entreprit de s’examiner. S’effilant 
ainsi qu’une lueur qui passerait par le trou de la serrure et se coulant jusqu’au 
plus profond de lui-même. Le métier, légué de père en fils, il en avait hérité 
au même litre que de l’envie et de la haine du monde, ce lot nécessairement 
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dévolu à tous ceux qui osent, ce monde, le dépasser, ne fül-ce que 
d’une tête. 

En avait-il oublié quelque détail? Il descendit encore plus avant en 
lui-même jusqu’à y rejoindre son père, Berevoi le jeune, magicien de renom 
et faiseur de charmes, lequel, en raison des nombreuses accusations portées 
contre lui, comme quoi il nouait la pluie, faisait tarir la manne des bestiaux 
et périr à distance tout ennemi, avait été obligé de s’exiler en Transylvanie 
où il avait d’ailleurs fini ses jours. 

Peut-être avait-il sauté un rite? Il s’efonça encore davantage, jusqu’à 
retrouver son aïeul, Berevoi le Grand, maitre astrologue ct devin, auquel 
obéissaient des esprits enfermés dans des bouteilles, et que le souverain 
prince avait fait mettre à mort pour s'être fait prédire la montée au trône 
d’un boyard, ce qui d’ailleurs avait fini par s’accomplir. 

Avait-il enfreint certaine règle? Il poursuivit toujours sa descente. 
Prenant la trace des combustions de l’esprit ancestral, il plongea au plus 
profond de la souvenance et parvint, suivant le droit de sa lignée, jusqu'aux 
aïeux. 

Ou bien c’est qu’il avait failli à quelque devoir? Et, buté en sa vio- 
lence, il bouscula dans leur sommeil éternel les ancêtres porteurs des mêmes 
bonnets tressés, dont jadis les plus vaillants allaient d'eux-mêmes, la poitrine 
nue, se jeter dans les fers de lance: afin que, encore vivants, ils pussent 
porter aux dieux le message des infortunes sévissant parmi leurs peuples. 
Qu’avait-il donc négligé? Que restait-il d’inaccompli? 

Mis les Berevoi du temps jadis, tous martyrs de la sorcellerie défile- 
rent tristement, sans lui faire de réponse. Et de voir leur peine lui déchirait 
le cœur. 

C’est alors que les brumes intérieures, ainsi que des battants de porte, 
s’écartèrent. Et soudain y surgit le grand taureau de naguère: non pas tel 
que leurré par un épouvantail, mais les cornes baignées dans le sang. Puis 
parut l’ours tragique de jadis, qui se mourait percé de mille coups, en lui 
léguant son secret: la Magic en l’homme avait tari. Son pouvoir avait passé 
dans le fer de l’acier. La montagne attendait des chasseurs aux armes redou- 
tables ct non pas un vieillard attardé à la traine du siècle. Et tous les siens 
de l'appeler à les rejoindre. 

Les brumes intérieures se refermérent sur elle-mêmes. 

Lentement, le sorcier revint à lui. À présent, il savait. Ce qu’exigerait 
le taureau magique, c'était une véritable intrépidité mâle, un adversaire 
vivant, non pas un épouvantail. Il jeta un regard autour de lui. Les bouviers 
l’abandonnaient. Il avait lui-même renvoyé l’apprenti qui avait fait l’ours. 
Il n’y avail guère plus que lui sur la place. 
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La loi de magie lui intcrdisait de se méler aux bêtes. Il se devait, lui, 
de diriger leur sort en maître et seigneur. Mais à présent, plusrienne pouvait 
le retenir. Il se sentait libre comme si ses pieds et ses mains avaient été 
débarrassées de quelques tonnes de chaînes qu’il y aurait traînées jusque là. 

Rasséréné, il quitta sa cache derrière les éboulis. Il défia la montagne 
et, d’un pas ferme, marcha droit sur le simulacre. Là, il retira en hâte la 
fourrure d’ours du pieu, l’enfila et se montra audacieusement au découvert 
du val, en surplomb de l’étranglement. Où il s’immobilisa. Le taureau l’avait 
déjà repéré. Il pivota sur ses talons, tendit ses jointures, plia légèrement 
les genoux, courba le dos, releva la tête et, toujours sans bouger de place, 
il planta ses yeux méchants, diaboliques, dans les yeux de la bête. 

Quelques minutes s’écoulèrent ainsi. Le vieillard ne bougeait pas. 
Le taureau hocha la tête, comme pour chasser un soupçon et à nouveau, 
la sombre rage s’éteignit dans son regard. Seule la queue lui battait les 
flancs, telle une couleuvre. Et les ressorts de ses jarrets demeuraient tendus. 

Le vieillard, mécontent, s’avança, toujours à quatre pattes, d’un pas. 
Puis, piqué par la passivité de la bête, il bondit sur ses pieds à plusieurs 
reprises et poussa le grognement de l’ours en agitant ses pattes en l’air. 
Frémissant de tout son corps, le taureau se replia davantage sur lui-même, 
pourtant prêt à éclater. Le sorcier descendit à reculons les quelques pas qui 
le séparaient du pieu, y parvint et s’y adossa : on aurait dit d’un ours paisible, 
contemplant, debout sur ses pattes de derrière, l'immense rayon de la mon- 
tagne, d’où la lumière s’égouttait comme un miel de roc. 

Et il attendit. 

Mais le taureau ne bougea toujours pas. Il ne décollait pas de son 
troupeau. 

L'homme s’agita quelque peu dans sa lourde fourrure, interrogeant 
en lui-même l'esprit des profondeurs; et bientôt prit son parti. Du coup, 
la montagne lui souriait en manière d’encouragement et d’approbation. 
Fort de sa certitude, il se dévêtit lentement de la peau d’ours, toujours sans 
quitter le taureau des yeux, la laissa retomber à terre et demeura sur place, 
les bras étendus, crucifié sur le bois. 

Les bouviers cachés derrière les rocs en restèrent pétrifiés. Leurs yeux 
seuls couraient de l’homme à la bête, de la bête à l’homme. L’épouvante 
leur avait glacé les cris dans la gorge. Qu'est-ce qu’il attendait? Que voulait 
au juste le bonhomme”? Le sorcier rêvait, l'esprit perdu dans les hauteurs. 
Et il hésitait. Était-ce donc bien vrai que la magie était morte? En l’homme 
aussi bien qu’en la bête? Possible. Mais il fallait absolument que ce sorti- 
lège-ci, le dernier, fût accompli. Il fallait que le taureau sortît vainqueur, 
à quelque prix que ce fût. Après quoi, il pourrait périr lui-même, pauvre 
inulile sorcier, et toute la magie avec. 
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Il rassembla ses forces, raidit sa volonté et entrepril une nouvelle 
opération magique. Sans l’aide de la fumée, cette fois-ci, ni de la voix... 
Mais en la pensée seule, qu’il planta droit entre les cornes du taureau, sans 
que besoin fût d’une quelconque méditation. 

Et à nouveau quelque chose s’alluma en lui, qui darda son ardeur 
au-dehors. Il semblait en étinceler. Le taureau gémit doucement. Le sorcier 
s’éteignit. Et le vieillard en lui se remit à filer ses souvenirs. Était-ce de sa 
faute s’il n’arrivait pas à ses fins ? 

Voilà qu’il se tenait prêt à rendre compte et à payer le dû. Mais c'était 
encore vivant qu'il lui fallait délivrer à qui de droit le message de tout ce 
qui s'était perdu d’ordre, de ce qui manquait, de ce qui avait été détruit, 
encore vivant qu’il devait se faire le porte-parole des abandonnés du monde 
ici-bas. 

Soudain, empoignant la fourrure, il la roula en boule et la lança avec 
force à la tête du taureau, dont les cornes le fascinaient comme deux bouts 
de lances. | 

La bête n’y tint plus. 

Elle jaillit, franchissant en un éclair les quelques mètres, piétina la 
fourrure qu’elle réduisit en poussière, arriva jusqu’à l’homme dont elle 
s’empara, qu’elle souleva avec d’effroyables coassements, dans la lance de 
ses cornes et se précipita avec, en avalanche, vers la descente. 

La troupe en fureur se débanda comme un torrent à sa suite. 

En une seconde, le cortège en folie avait foncé à travers l’étranglement 
du val et faisait crépiter le plateau dans son galop. Là, le vieillard glissa 
du haut des cornes et il tomba dans l’herbe du pâturage. Lui passa dessus, 
dans un martèlement interminable, la débâcle des troupeaux excités par 
la mise à mort, courant à la suite du chef. 

Les flots démontés de la charge n’ont fini par s’apaiser que bien loin, 
à peine au bord du précipice. 

Là, le taureau a fait flotter à bout de corne le bonnet arraché au magi- 
cien, l’exhibant avec orgueil devant la montagne et prouvant ainsi que, 
désormais, plus personne ne pourrait se mesurer à lui. 

Et, magnifique, brandissant aux quatre horizons le cri de sa gorge 
d’airain, il a fait savoir par le monde que lui, le taureau du Stur, avait défait 
la plus redoutable des bêtes sauvages, l’homme-ours, ultime défenseur des 
bestiaux, le dernier des Berevoi. 


27 octobre 1949, Bucarest 
En français par IRINA RADESCU 
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L'HIVER 
DANS LA CHAMBRE 
AUX TAPIS D’OLTÉNIE 


J’apportai chez moi le bleu des prairies... 
Pleine de coucous, ma chambre est forêt : 
Mon œil trouve au fond des caches fleuries 
Chaque haïdouc guettant avec son mousquet. 


Suspendant au mur les beaux paysages, 
Seul dans mon terrier, j'étends le pays 
Et remonte, assis, le long des rivages 

Les cours d’eau tissus autour du tapis. 


Ici — le matin, là — le crépuscule ; 

Le champ rouge arrive avec ses tons chauds 
Tous les chevaux verts de l’été qui brûle : 
Eux dans les fourrés fourrent leurs naseaux. 


Poussent des rejets mille feuilles fraîches, 
Faisceaux ressemblant à des yatagans ; 

Les midis d’or font dans mes murs des brèches 
Par où les épis coulent vers les champs. 


Mon abri de fleurs tout autour se pare ; 
Des huppes partout ; chaque branche en a; 
Cerfs hâtifs à fuir, qu’une brise effare, 
Quittent vite un lieu que l’homme épargna. 


Reviennent d’'exil maints oiseaux dont hier le 
Bec était gelé, pris par le frimas... 

D'un tapis m'appelle aujourd’hui le merle 
Dans des prés de laine où flânent mes pas. 


1939 
Équivalence française par ROMULUS VULPESCU 


L'AUTOMNE ORFÈVRE 


Vaste, l'automne allume son orfèvrerie. 
Tout le pays est innondé par sa coulée 
Savante ; de très vieux joyaux d’or éphémère 
Font aux forêts des diadèmes d’agonie. 
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Brumes d'argent au dôme des vignobles veufs... 
Chaque cime est un mausolée en gemmes rares. 
Au ciel cuivré par les nuages, sur des voies 
D'émail, passent les soirs en robe impériale. 


Rabougris, couvrant d’or la mort et les larcins, 
Voici les cœurs, vieux palimpsestes hypocrites ; 
Ne grattez pas l’enduit d’illusoires clartés, 

Le passé git dessous, et ses heures maudites. 


Des printemps de sourire ont percé, le sang gronde, 
Les amantes exhibent leurs seins de soleil ; 

Erre de ciel en ciel le fort parfum du monde... 
L'automne orfèvre étouffe tout sous son vermeil. 


1939 


VILLON 


«Mais où sont les neiges,, ,» 


Gueux sans pareil, chanteur de grand chemin, 
Jetant ton froc — fort à point — aux orties, 
Tu fais aux gens les poches d’une main, 

De l’autre, en te signant, en vers tu pries. 


Comme un loup qu’on harcèle alors qu’il chasse, 
Rôdant auprès des étals de boucher, 

Tu flaires — fourbe — maint jambon jusqu’à ce 
Qu’avec les doigts tu puisses l’accrocher. 


Ribleur — daubant les jobs par rigolade, 

Soûlard si sombre au rêve de vainqueur, 
Malfrat, toi qui aiguises la ballade 

Comme un couteau — pour nous crever le cœur ; 


Chéri des geôles, bon bougre à tes heures, 
Acoquiné aux anges noirs déchus, 

Faisant ton trou dans un bordeau, tu pleures 
Les neiges d’un « antan» qui ne vit plus. 


Le jour et toi, bras dessus bras dessous, 
Dansez sur un AvVÉé la bacchanale... 


En français par ANNIE BENTOÏU 
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Ton âme fait la foire et les cent coups 
Dans la nef d’une immense cathédrale. 


Il me semble te voir, maître ès pillages, 
Riant d’un juge adverse : peu t’en chaut ; 
Banni des bouges — rat hors des fromages — 
Grinçant sous le fouet d’un dur prévôt. 


Prodigue plus que nul richard sur terre, 
Larron hors pair dont l'esprit vif est d’or, 
Tu aimes vivre en vrai traîne-misère 

Et, cher pouilleux, meurs plein d'espoir encor. 


Et quand, sous la potence expiatoire, 
Te font monter l'échelle des truands, 
Toi, plus malin, volant un tas de gloire, 
Sur l'escalier des vers gravis les temps. 


1942 
Équivalence française par ROMULUS VULPESCU 


SONNET CLVIII 


De l’âge en son milieu, je ris à ta jeunesse ; 
J’affronte, je le veux, ta si fière beauté, 

Et à tes yeux, astres qui brouillent nos chemins, 
J’oppose mon génie car, en lui, ils se fondent. 

Je me montre en esprit, ne baise pas ta bouche ; 
Comme penché sur une fleur, je te respire, 

Te cueille, et tu n'es plus un être fait de chair 

Mais un calice où je verse le chrême et bois 

La vie. J'ai tant d'années ! Sève n’est pas tendresse ; 
Avec force, avec foi, je prends ce qui m'est cher ; 
Vertus, passion, je les attelle aux grands poèmes 

Et t’y mêle de force — on n’y trouvera point 

De trace de poussière, demain. Pour le nuage 
L'univers est sans fin, les cieux n’ont pas de seuil. 


Jeudi, le 2 décembre 1954 
Adaptation libre d'ALAIN BOSQUET 


——— 
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SONNET CLXXVIII 


Certains parlent d’une île ensorcelée, au loin... 

S’effondre dans les flots chaque nef qui l’approche, 

Le métal en son flanc s’arrache et se disjoint, i 

Les clous sautent et vont s’enfoncer dans la roche. 

Un conte vain? Oh non, aventure vécue : 

Tout ce qui tient mon âme et renforce sa loi, 

Le génie orgueilleux, la volonté tendue, 

Aveuglément tout fuit pour se river à toi. 

L'amour a pris la place vide en un instant : 

Magique, son carcan m'emprisonne et me lie, 

Je jette l’ancre au sol où le bonheur m'attend, 

Je veux y demeurer tant que dure ma vie. 
Et pour que nul tourment ne vienne d’alentour 
Je t’enferme dans tout un Océan d’Amour... 


Vendredi, le 11 mars 1955 
En français par ANNIE BENTOIU 


SONNET CLXXXVII 


Je n’adore pas mon amour qui en toi se reflète, 
Comme contemplait Narcisse son image dans l’eau : 
Dans la trombe de tes vagues étendues qui halètent 
— Où grouillent des dragons — pour le rêve il n’est point de repos. 
Mais parfois tu n'es qu’azur, tu engendres des sirènes, 
De tes écumes de passions naissent de grands dieux, 
Tu sors tes noyés au rivage, ensuite sur l’arène 
Ton amour innocent vient s'amuser avec eux. 
Alors je pars en toi pour gagner ta faveur altière ; 
Je porte l’oriflamme et mets le pourpré vêtement, 
Comme les doges qui au large se fiancent à la mer, 
Dans ton âme océanique se marie mon élan ; 
Du haut de mon fier génie armé en Bucentaure 
Je te jette mon amour, lourde menotte d’or. 


Vendredi, le 8 juillet 1955 
En français par PAUL MICLAU 


V. Voiculescu, au déclin de sa vie 


En pleine maturité 


Avec Tudor Vianu 


V. Voiculescu et sa femme, Maria 


Au mariage d’une de ses filles 


ÉTUDES ET ESSAIS 


Une expérience unique 


La parulion, en 1964, un an après la mort du poète, du recueil Ullimele sonete 
fnchipuite ale lui Shakespeare în traducere imaginarä de V. Voiculesen (« Les derniers sonnets 
supposés de Shakespeare dans la traduclion imaginaire de V. Voiculescu ») a constitué 
un événement-surprise. D. Panaitescu-Perpessicius disail, dans la préface à ce volume, 
qu’il s’agissait là « de l’un des grands jours de fête de notre lyrisme contemporain»; et 
Vladimir Streinu, analysant toute l’œuvre, estimait que les Sonnets consliluaient une 
« doctrine de l’amour, une érosophic », engendrée par un mimétisme lyrique supérieur. 
D’autres commentateurs écartent l’idée d’un mimétisme créateur el insistent sur l’ori- 
ginalité du fond. L'analyse des texles a permis de déceler des éléments 1yÿpe Renaissance 
et pétrarquistes, alliés (pense Vladimir Slreinu) avec une conscience d’« orthodoxe mani- 
chéiste ». Les accents de démonisme romantlique.n’ont pas élé ignorés non plus, tandis 
que l’impulsion ascensionnelle et la solennilé de la forme ont permis aux exégètes de rap- 
procher la poésie de Voiculescu du style baroque. Tout. ceci est ou peut être vrai, mais 
la question qui se pose, au-delà des couches et des sources spirituelles des sonnets, c’est 
ce qu’il vous disent à la lecture et dans quelle mesure ils satisfont le goût du lecteur moderne, 
soupçonneux à l’égard de tout rhétorisme, el peu amateur, au fond, de manichéisme; 
pétrarquisme, cultisme ct baroquisme. La poésie, quelle qu’en soit la structure, est l’ex- 
pression d’un mode individuel de penser l’existence, dans tout schéma il doit y avoit une 
expérience réelle ou imaginaire. V. Voiculescu est un poète de conception et dans les 
vers de volumes plus anciens (Ureus « Montée », Destin etc.) il allie un vitalisme païen, 
déséquilibré, à un sentiment religieux puissant. Le langage est âpre, émaillé d'éléments 
dialectaux. Voiculescu se veut un « charrelier des paroles » et fait escalader au vers; afin 
de le régénérer, les pentes caillouteuses de la langue, sur des sentiers de pierre à peine 
tracés» (Destin). Les mots (observait G. Cälinescu) s’efforcent d'échapper à la tyrannic 
de l’idée, de devenir des «objets de la contemplation ». Dans les Sonnets, au contraire, 
les paroles se soumettent complètement à l’idée, leur couleur pâlit, les reliefs perdent l’agres- 
sion des formes, la poésie s’absiractise. Le thème est, maintenant, l’amour, vu comme un 
concept s’ouvrant aux significations de l’univers. Cette manière de traiter un sentiment 
est ancien, depuis Dante la littérature nous ayant habitués à l’idée qu’une porte s’ouvre 
à travers l’amour vers le cosmos ct la divinité. Voiculescu reprend cette rhétorique, glis- 
sant dans des vers solennels et froids l'inquiétude moderne provenue de la conscience 
de la malédiction et du salut par l’art. 

90 sonnets continuent les 154 que Shakespearè nous a laissés, usant d’éléments 
formels pareils (triangle passionnel, lucidité désespérée, lamentations suaves, etc.), mais 
indépendants à l’égard du modèle par leur Lension d’espril. Dans la première enveloppe 
des poèmes nous nous heurtons à des allégories solennelles, à des idées existantes dans toute 
la lyrique de la Renaissance, et avant tout à l’idée de plénitude, de la libération spirituelle 
par l’intermédiaire d’une passion. Celui qui aime a un but qui dépasseceui des sens, son idéal 
est l’accomplissement, et la raison (« puissance pensante») veille toujours auprès du 
sentiment, comme un facteur amplificateur el ordonnateur. L’amour est, dans cette 
vision un ouragan, discipliné, qui élève et n’écrase pas l’être humain. Voiculescu associe 
fréquemment ces idées au motif de la lumière ou à celui, plus abstrail, de l’essence, ce qui 
n’est pas sans signification. L’amour est une connaissance de soi et une ouverture vers les 
inconnues de l’univers, à travers une passion vécue lucidement on peut alteindre à l’essence. 
Les images indiquent un désir de purificalion et de dépassement, si bien qu’on peut parler, 
chez Voiculescu, d’un symbolisme ascensionnel, comme dans les toiles du Greco. L'amour 
est un archélype, une étreinte qui transforme la chair en esprit, le regard de l’être aimé 
ouvre des cieux mystérieux, la souffrance est une force qui se propulse vers les hauteurs. 

La lumière est aussi chez Voiculescu une métaphore de l’intensité. La pureté ne 
diminue pas la force de la combustion, de l’amplitude passionnelle. L'amour est un feu 
qui ne s'éteint pas, un enfer de flammes qui ennoblit les métaux inférieurs des sens et 
donne à l'instant, à l’accidentel, la dimension de l'éternité. 


66 Études et essais 


L'amour est aussi défini en le rapportant à d’autres notions (les sonnets sont, au 
fond, des définitions répétées d’un sentiment difficile. à définir), certaines prises au domaine 
de l’éthique, d’autres à ceux de la philosophie pure. Voiculescu s'efforce de traduire en 
métaphores savamment travaillées ce « je ne sais quoi» des romantiques, sans crainte 
de se montrer trop discursif ou didactique. Destin, Immortalité, Essence, Archétype 
pur sont des notions-symboles qui traversent parfois les Sonnets. Elles sont remplacées 
de temps à autre par des images plus compliquées, telle celle du ciel platonicien, berceau 
des archétypes («rivage des idées éternelles »). Le Sonnet CLXXIX propose une sorte de 
code de l’amour spiritualisé. Les notions premières auxquelles s’ajoutent: le désir, l’attente, 
l'extase, l'esprit, encerclent comme des points de référence l’amour défini en dernière 
instance comme un «long désir » et un «mystère allié à l’attente » Un autre sonnet (le 


CLXXXIRT®) évoque l’Art Éternel et la Mort Souveraine, Le Temps et même le Cénie, 
Voiculescu affirmant que «l’amour est génie ». Les notions chrétiennes de vertu et de péché 
sont radieuses toutes deux selon le poète, car la force de l’amour rend le venin céleste 
et ennobli le vice. 


Chez Voiculescu la référence à l’art est permanente. Il pénètre dans ce somptueux 
traité de l’amour comme un véhicule de la durée. La poésie assure l’éternité du sentiment, 
le vers, écrit avec passion et réflexion (un couple lexical qui revient dans le texte) l’immor- 
talise. Flle s'oppose, dans l’ordre de l’éthique, à la vanité de la gloire terrestre. l'n sonnet 
inspiré vaut plus qu’une couronne de roi. Le parallèle, vieux et banal au fond, se trouve 
méticuleusement développé chez Voiculescu dans un langage dépouillé de couleur, d’allure 
ancienne, due à la syntaxe compliquée de la phrase. 

J1 nous faut constater que dans les vers majestueux de Voiculescu, toujours taillés 
dans un matériau de prix, il y a toujours — nommons-le ainsi — un élément épique de 
référence. Le Sonnet a un sujet qui concrétise l’émotion. Autour d’une métaphore-pivot 
d’autres se joignent, tel le réseau de fils d’une dentelle. Le thème central est repris, déve- 
loppé en une série de nuances qui spatialisent la poésie et lui donnent un cadre narratif. 
Le Sonnet CLXV, par exemple, développe l’idée, de source pétrarquiste, de la douleur 
agréable que provoque l’amour. Voiculescu imagine un petit scénario, faisant appel à 
des éléments de mythologie grecque. L'âme de l’aimée est tortueuse, imprévisible, elle 
peut donc être comparée à un palais-dédale. L'image une fois définie, est reprise sous 
d’autres formes, suivant le fil mythologique: le minotaure monstrueux, les jeunes gens 
héroïques sacrifiés à la bête etc. avec la conclusion que l’amoureux pénètre de plein gré 
et même avec une sorte de bonheur grave dans le vaste labyrinthe de l’âme: 

Le dédale de ton âme est mon abri préféré 
Et je jure que de lui jamais je ne sortir::i 

L'image du labyrinthe ne me semble pas fortuite chez V. Voiculescu. J’ai l’impres- 
sion qu’elle suggère un mouvement plus profond de son esprit à l’égard de l’objet créé. 
Revoyons-en les éléments: le poète reprend une ancienne comparaison pour exprimer 
une idée qui n’est pas neuve, elle non plus: le caractère tyrannique, asservissant de l’amour. 
L'amour est un labyrinthe où l’amoureux aspire à pénétrer. Le moment d’extase en serait 
la réclusion volontaire en une passion unique, dévoratrice. Mais l’objet ne se laisse pas 
facilement conquérir. La poésie offre de nombreux indices sur les tentatives répétées de 
conquérir ce qui ne se laisse pas conquérir. Il glisse comme la fumée entre les doigts, et 
la démarche dramatique du poète consiste à l’encercler, à lui donner une consistance. À 
un moment donné Voiculescu donnant à la poésie un ton plus sensuel, écrit: 


Ton corps, de baisers je l’étreins eomme en un filet 


Filet, corps étreint de baisers, passions mises sous verrou, cataclysme fermé indi- 
quent, sur le plan dont il s’agit, une tentative répétée de fermeture, un désir farouche 
de possession non réalisée. L'univers se peuple de temples, de piliers puissants, les cyclônes 
se figent, les objets sont attirés, comme les antiques objets en fer des navires ennemis, 
par un magnétisme cosmique. C’est là une manière ingénieuse, livresque, d’imaginer ce 
que nous pourrions nommer chez Voiculescu l’image de la consistance et de la passion 
échouée. Le ton qui accompagne cette démarche est toujours grave, d’un dramatisme 
surveillé. L’ironie n'intervient jamais, car, identifiant l’amour avec une divinité, le poète 
ne se permet pas de se détacher de l’objet inconsistant, fuyant. 
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L'émolion simple s’orne, chez Voiculescu de riches références livresques. Dans la 
symbolique baroque des sonnets, c’est la métaphore de l’orgueil et de la grandeur qui 
domine. Les aigles, les lions (oiseaux, animaux impériaux) sont présents dans le poème 
pour figurer une passion qui conserve ün air de fierté même lorsqu'elle est humiliée par 
la trahison. L'amour est « léonin » (CCII), des éclats brisés de la déception jaillit «l’aigle 
blessé » (CLXX), l'aigle ressent ses ailes comme un fardeau (CLX), le lion ne chasse pas 
les insectes, leur cruauté réclame des sacrifices de prix ; passant à travers le poème érotique, 
la parole devient un condor qui fend le temps et les espaces tenant le génie de l’amour 
dans ses serres (CCXX), enfin, les individus alentour sont. de misérables « champignons 
d’ombre », seul l’élu s'élève glorieusement comme les cèdres du Liban etc. De l’antique 
mythologie, seuls Prométhée el Zeus sont nommés, symboles d’orgueil et de farouche 
fermeté, transposés au milicu de décors grandioses. L’idée pénètre modestement dans 
ce mécanisme énorme et tortueux et en sort sous la forme de métaphores enveloppées 
de pourpre et de lumière. Le langage poétique ne réussit pourtant pas à dépasser un certain 
degré d’abstraction. Parler de «l’arc-en-ciel solitaire de la réconciliation » ou du «gel de 
la volupté » signifie doubler l’abstraction, contempler les ronds de fumée dans le miroir. 

Les sonnets supposés de V. Voiculescu cachent aussi un second plan, plein d’ob- 
scurités voulues. La critique a remarqué l’imprécision de l’objet, l’hésitation entre un lui 
et une elle. À qui s’adressent ces vers pathétiques? La question demeure ouverte comme 
dans le cas de Shakespeare. Voiculescu parle de « mon puissant seigneur », d’un « prince 
hermétique » mais aussi de « ma bien-aimée », de « ma chérie », de robes, de dentelles etc., 
entretenant l’équivoque avec délibération. Lorsque l’idée de péché surgit, avec une certaine 
insistance, l’équivoque augmente. On peut faire de nombreuses spéculations autour de 
cet objel androgyne présent dans des vers simples el didactiques. Ce qui intéresse c’est 
la note de mystère qui commence, à un moment donné, à accompagner le discours lyrique, 
et à lui donner cette enveloppe d’obscurité que réclame toute la poésie moderne. Mais, 
encore une fois, l’obscurité n'appartient pas à la formule, d’une précision rarement rencon- 
trée, elle provient, comme chez Arghezi, de l'imprécision de l’objet. On a parlé d’un roman 
pathétique à trois personnages: deux hommes el «la brune traîtresse el froide ». Mais le 
roman confond délibérément ses personnages. Rappelons que l’androgyne esl un symbole 
de large circulation dans la littérature romantique. Il suggère la première phase de la créa- 
tion, celle où les genres n'existent pas. Les poèles en ont fail un symbole de l’unité et 
de-la plénilude de l’univers. Nous le rencontrons, sous des formes plus profanes, aussi 
chez Eminescu, dans sa prose. Chez Voiculescu, les actions peuvent avoir aussi un sub- 
stratum spiritualiste. Dans les vers il est sans cesse question de vertu el de péché, de lois 
sombres enfreintes, de l’«enfer de flanimes » de l’amour, d’amour el de fidélité etc. Dans 
un sonnet nous pouvons lire: «l’amour cl la fidélité à rebours sont maudits ». 11 y a donc, 
là, une conscience de la faule, exprimée en Lermes bibliques. Ceci nous fail penser que la 
verlu esl féminine et le péché masculin, que Ie (riangle (les deux hommes el la femme) 
sont non seulement le symbole de la complicilé et de la trahison, mais aussi celui de l’œil 
divin etc. 

Les inlerprélalions peuvent emprunter aussi une autre direction. La poésie des 
sonnets me semble se trouver au-delà de ces spéculations, dans le pathétisme froid et 
solennel, dans l’ardeur avec laquelle Voiculescu exprime les formes d’un amour spiritualisé. 
Dans la littérature roumaine, son expérience est unique. 


EUGEN SIMION 


(Fragment de l'étude V. Voiculescu, in Scriitori ramdni de azi — « Écrivains roumains d'aujourd'hui», Il, éd 
Cartea româneasrä, Bucarest, 1976) 


68 Études et essais 


L’Élément épique | 
et ses irradiations mythico-archétypales 


À dire les choses simplement — et la simplicité essentielle et originelle de la narra- 
tion même nous y oblige — c’est l’impulsion constante de « mythologiser » le récit sous 
l'incidence d’un pastiche aussi naturel que subtil de l’épos folklorique, dominé par un 
esprit magique et fabuleux (élément lequel, à son tour, semble destiné à révéler le sens 
dernier des mystères de l’existence dans l’ordre du destin humain) qui devient le ressort 
fondamental de la vision fantastique que l’on retrouve dans les récits de Vasile Voiculescu. 
Et l'intuition dont témoigne l’écrivain et qui le pousse à ne jamais s’éloigner du modèle 
(supposé) original, c’est-à-dire sa fidélité absolue aux structures mythiques archétypales, 
nous trouble au plus haut point. Comparable de ce point de vue avec Ion Creangä, Vasile 
Voiculescu n’est naturellement pas seulement un folkloriste, même habile ou inspiré. 
Assumant en parfaite connaissance de cause le «poids» riche et fascinant que représente 
la moderne, complexe et supercompliquée refonte et réinterprétation du fonds mythique 
ancestral, l’écrivain confère à la «naïveté» folklorique des prototypes une «linéarité » 
épique extraordinaire; ce qui nous fait penser aux grands romans-confes de Herman Mel- 
Ville et d’Ernest Hemingway, et à leur fabuleux primordial et tragique. Voiculescu mani- 
feste une véritable (mais très discrète) volupté à « canoniser » son intention épique de 
manière à tout rendre clair et essentiel et à éviter les complications (et les complicités !) 
de toute nature, inclusivement (et surtout !) le piège des ésotérisations mentales et abstrai- 
tes, avec leur corollaire inévitable: sophistiquer de manière quasi-impénétrable la matière 
épique. Il nous faut aussi encore préciser que l’artifice de l’œuvre vise à réaliser des effets 
«forts» par des voies totalement différentes de celles habituellement ultilisées par le 
genre épique, dense, riche en péripéties et en conflits choquants projetés dans la convention 
imaginaire insolite. Tout naturellement et clairement la «linéarité » de type homérique, 
c’est-à-dire le type « ancien » du récit (qu’on retrouve dans les Contes de Creangä ou dans 
les récits de Sadoveanu) retrouve le fabuleux mythique dont les virtualités infusées au 
réel, surpris dans ses données biographiques phénoménales sont mises en valeur avec une 
simplicité déconcertante. 

Nous nous trouvons, par conséquent, en présence d’un univers narratif dont le 
fabuleux élude avec une superbe désinvolture l’idée en quelque sorte préméditée de « pro- 
voquer » exprès le réel, afin de le projeter dans la surréalité fantastique. Il s’agit, en dernière 
analyse, d’une substitution ingénue et vigoureuse: remplacer le temps « physique », impi- 
toyable de par son éphémérité mesurable, par un temps mythique, caractéristique par 
son antichronologisme et, par conséquent, révélateur de par son impulsion inaliénable 
de placer la dimension du passé immémorial dans un présent perpétuel. Ceci a des consé- 
quences décisives, car le mythe bien connu de « L’éternel retour », à la différence d’autres 
univers narratifs similaires, tels que, par exemple, celui qu'invente Mihai Eminescu, 
ou celui de Mircea Eliade, n’équivaut jamais, chez Voiculescu, avec l’évasion dans le temps 
présent grâce à l’appel délibéré au service de certains agents magico-ésotériques, choisis 
à bon escient dans leur riche arsenal. La nostalgie paradisiaque se constitue donc chez 
le héros de Voiculescu, ignorant d’un tel « programme » en un ressort unique de son élan 
vital, ce qui détermine tout son comportement réel, en en faisant le héros d’un destin 
tragique, non pas tant par suite de sa souffrance moralo-ontique, contemplée dans son 
abstraction intangible, mais, surtout (peut-être même en exclusivité), grâce à son infa- 
tigable aspiration de vivre les avatars de sa biographie présente, donc concrète selon 
la dimension absolue de la biographie mythique, localisée dans le temps immémorial 
ou, comme le nomme Mircea Eliade (Le Mythe de l'Éternel Retour), dans le « Grand 
Temps ». 

Dans un tel contexte, parler des «structures anthropologiques de l’imaginaire» 
chez Vasile Voiculescu — en suivant, par exemple, les suggestions fertiles qu'offre l’étude 
bien connue de Gilbert Durand, équivaut à l'effort d’identifier les « figures » du fantas- 
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tique proposées par l'instinct de l'«eactualisation » à l'échelon d’un «présent éternel » 
de ce que nous nommons l’hypostase existentielle perçue en et à travers la matière cosmique 
de l’homme originel. Quelques-unes des représentations narratives les plus troublantes 
du «sur-thème » en cause se retrouvent dans son récit Amen le Péêcheur, un chef-d'œuvre 
du genre. Reprenant l’expression de Gilbert Durand, le leitmotiv archétypal est ici celui 
de l’isomorphisme ichtiologique, pris dans son symbolisme abyssal (dans le sens bache- 
lardien) et inculqué à l’« être » du poisson auquel est conféré du point de vue de la psycha- 
nalyse anthropologique, la signification d’une réabilitation des instincts primordiaux. 
L'étrange aventure du pêcheur Amen met en valeur un tel processus mythico-psycho- 
logique. 

Concrètement, dans Amen le Pécheur, le leitmotiv en discussion s'inscrit dans le 
complexe cosmogonique de l'appartenance de l’être humain au Grand Tout orienté de 
manière complexe dans la direction de l’exploration de ce qui constitue l’obsession sous- 
consciente de l’origine bio-anthropologique. Mais, afin de prévenir toute suspicion visant 
le glissement dans le thésisme présomptieux de l'interprétation critique, — essayios de 
suivre de près la manière dans laquelle le filon idéatique sous-jacent s’insinue dans la 
structure narrative du récit. Avant tout, Amen le Pêcheur est une histoire détachée de 
la vie, qui peut être directement rapportée à un {opos réaliste par définition, réfractaire 
à la moindre forme d’intrusion (même dissimulée) de l’imaginaire conventionnel. C’est 
pourquoi, comme dans un véritable récit sur le « marais », les pêcheurs et la pêche, et 
dès les premières lignes, le prosateur semble se donner scrupuleusement pour tâche de 
rendre compte très exactement des conditions spatio-temporelles où l’action se déroulera. 
La description du Danube en crue, au début du printemps, gonflé de pluies et de neige, 
aux eaux furieuses déferlant sans trêve et envahissant le marais alentours et même une 
partie de la plaine est faite avec des notations concrètes qui donnent une substance palpable 
à la description. Après cette description réaliste des lieux, l’auteur dresse une véritable 
«liste » des poissons entraînés dans la dynamique échevelée des eaux, puis des oiseaux 
qui y vivent. Cependant, en dépit de son opulence diluvienne, la description ne présente 
pas un but en soi. Elle vise à tracer un cadre, révélateur par sa substantialité génésique, 
en mesure de motiver, en l’assumant, la graduelle et insaisissable plongée du temps présent 
dans les caux propres à la mémoire mythique. Le héros privilégié du phénomène, dans 
l'ordre de l’humain, est le pêcheur Amen. Il est «l’élu », et l’antithèse, annoncée dès le. 
début, entre Amen ct les autres pêcheurs, et surtout entre Amen ct le chef de.brigade, a 
justement le rôle de souligner son statut d’élu. Irrémédiablement étranger à la « voix » 
de la mémoire mythique, le chef de brigade n’a pas la moindre chance de comprendre 
les secrets du métier de pêcheur. Amen, en revanche, grâce à son autre identité, d’être 
des eaux, a le don (que détient son subconscient mythico-archétypal) de communiquer 
directement avec les abîmes. C’est lui qui perçoit les signes alors que le «chef», dans sa 
platitude empirique, s’agite vainement ct ridiculement. 

Par conséquent, le pêcheur fera la preuve de ses dons en plongeant au fond des eaux 
et en y examinant tous les mouvements. Attentivement scrutée, seule sa troisième tenta- 
tive semble dévoiler quelque chose de l’autre identité du héros. Car l’exactitude stricte- 
ment logique du texte ne doit pas nous rendre insensibles à sa très fine irradiation allusive: 
« Sa poitrine, ses bras, ses jambes résonnaient différemment, selon les différents niveaux 
où ils trempaient dans la rivière, palpaient comme des antennes la vitesse des courants, 
les angles pareils à ceux d’un corps solide du heurt des flots à chacun des étages de sa 
chair, et en tiraient des renseignements. La plante des pieds surtout éprouvait, mesurait, 
s'informait de l'intention des eaux profondes, là où court le poisson, il plongea à plusieurs 
reprises; s’attarda dans les tréfonds puis remonta, sûr de son fait. » Il nous semble aussi 
difficile à croire qu’en donnant des réponses espiègles au brigadier qui s’enquérait des 
mouvements des poissons, Amen avait pour seul but d’échapper à ses harcèlements: 

« — Allors où sont-ils? 

Amen sourit... 

— Ils se tiennent fin prêls, rangés en bataille et attendent l’ordre de leur empereur, 
quelque sage silure, pour nous filer sous le nez tandis qu’on reste à causer et qu’on laisse 
trainer la besogne ... Allons, les gars ! » Nous pourrions dire que c’est la « voix » du moi 
mythique-archétypal du héros, slimulée par celle de son moi magique, encore subcon- 
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scient, qui commence dès lors à exercer ses prérogatives. Quoi qu’il en soit, dans la dispute 
avec le brigadier, c’est Amen qui l’emporte; en dépit de sa situation subalterne du point 
de vue social, le héros bénéficie de ce succès grâce exclusivement à son ascendent d’homme 
des eaux. Nous nous expliquons ainsi pourquoi, « vaincu » par les arguments d’Amen, le 
brigadier lui cède le premier pas, lui laisse prendre l'initiative, puis, une fois achevés les 
travaux d'installation du piège pour les poissons, le laisse surveiller tout seul le déroule- 
ment des événements el prendre les décisions qu’il pensera s’imposer. Tout se passe ainsi 
en vertu d’un privilège accepté pour naturel el il est à supposer qu’au delà de son habileté 
unanimement reconnue, les autres pêcheurs sentent qu’on peut lui faire totalement 
confiance, car il est leur élu aussi pour des raisons qu’ils ne peuvent en fail pas concevoir. 

Sans qu’on puisse parler d’une brusque disparilion du moi phénoménal, il n’en 
est pas moins clair qu’au moment où il reste seul pour surveiller les eaux, Amen est visi- 
blement dominé par son moi mythique, à Lel point que le fantastique soumis à unc forte 
tension existentiello-magique manifeste sa présence toujours plus nettement. Le leit- 
motiv archétypal, dans son envergure cosmique, rentre maintenant dans lous ses droits. 
Mais, même dans celle phase de la démarche du récit, il ne nous faut pas compter sur la 
plongée, si Lentante d’autres témoins, dans l’imaginaire fabuleux, prémédilé comme Lel. 
Il est plus naturel de dire que, peu à peu, le réel reconquiert sa condition originelle, c’est- 
à-dire, dans le cas d’Amen, celle d’être des eaux. Les insignes de ce phénomène troublant 
sont divulgués d’abord par le comportement ct l’aspect du pêcheur: « À le voir, Amen, on 
dirail un grand amphibien. Haut de taille, élancé, la poitrine large, avancée ct bombée 
sur les côtés, une poitrine généreusement bâtie, la courbe du ventre tantôt creusée, lantôt 
gonflée d’air, les bras longs el les paumes en nageoires, les cuisses et les jambes parcille- 
ment fuselées, il se raccourcit et s’allonge à volonté dans l’eau, bondissant par la détente 
des arcs de toutes ses jointures, comme les grenouilles. Sa peau est nette et lisse, sans 
l’ombre d’un poil, legs transmis d’une génération à l’autre du clan des Amen, que l’on 
dit descendants de poissons. Au sortir de la rivière, le pêcheur n’est déjà plus mouillé: 
sa peau sèche instantanément. Travaillée par le vent el le soleil, elle semble être incrustée 
de minuscules écailles: ce sont les pores bouchés par le limon et la glu des poissons aux- 
quels Amen se frotte sans cesse au creux de l’eau. Il se rase la barbe, porte ses cheveux 
coupés court afin que lorsqu'il remonte des tréfonds, il puisse ouvrir grands les yeux et ne 
soit pas aveuglé par les ruissellements de sa chevelure tombante.» Par conséquent, comme 
dans le cas de la référence à l’« empereur » des poissons, le « sage silure », l’indication de 
l’origine du héros et de ses ancêtres s’énonce de manière dubitative-dissimulée (« que 
l’on dit descendants des poissons ») justement pour prévenir toute suspicion concernant 
le bond ad-hoc dans la surréalité fantastique préméditée. 


Plus même que H. Melville dans son Moby Dick, V. Voiculescu ne se montre guère 
intéressé par la narrativité fantastique autonome du récit, mais bien par la manière dont 
celui-ci répond à la nécessité d’assumer le leitmotiv mythique et anthropologique dans 
toute son efficacité réaliste et fabuleuse. Voilà pourquoi, après l’«eappât » qui nous est 
jeté à nouveau concernant la famille des Amen. « que l’on dit descendre des poissons », 
le prosateur se bloque à nouveau, et retourne à l’horizontalité fabuleuse de la narration. 
En définitive, toute la suite de moments où Amen se bal pour s'emparer seul du «silure 
géant » ne semble pas avoir d’autre but que de refléter et analyser l’état d’orgueil fana- 
tisant sous l’empire duquel se trouve le héros. En dispute avec l’autre biographie, la 
mythique, la biographie phénoménale d’Amen, celle de pêcheur habile et ambitieux, 
s’obstine dans son action récupératrice. Mais jusqu’à un certain moment où une consta- 
tation inattendue s'impose: le poisson géant surgi dans les caux préparées en vue de la 
pêche n’est pas un silure, mais bien un esturgeon. (« Les esturgeons ne font jamais halte 
dans les étangs. Ils remontent le Danube depuis la mer, s’y promènent, y pondent leurs 
œufs et sans plus tarder, font demi-tour. Ça vraiment, c'était un fait inouï. ») À cet instant, 
l'équilibre de ce que nous nommions auparavant l’«horizontalité » fabulatoire du récit 
est sérieusement et définitivement ébranlé: « Quant à Amen, cette transformation du 
silure en esturgeon pesail de plus en plus lourd sur son cœur. Telle qu’un malheur. Mais il 
ne disait mol. Sans savoir lui-même pourquoi. Était-ce de par quelque souvenir oublié? 
Rapport à ce que lui avait conté jadis son grand-père? Il ne cherchait pas à se l’éclaircir. 
À quoi bon? » En cffel, c’est la mémoire oubliée (interprétée non pas comme un simple 
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récipient contenant une aventure quelconque, qui eût eu lieu dans un passé pouvant être 
« physiquement » reconstitué, mais comprise dans le sens platonicien postulé dans Phaidon, 
de souvenir de ce qu’on a été, on a pu être dans d’autres êtres, en un autre temps, celui 
du temps atemporel) qui étreignera Amen et ne le lâchera plus. L’isomorphisme ichtiolo- 
qique fusionnera dorénavant avec l’autre leitmotiv archétypal de la nouvelle, avec celui 
de l’abime aquatique qui se constitue, comme le dit Gilbert Durant, en sa qualité de «pri- 
mordial et suprême dévorateur», en cet «abîme feminisé et maternel qui est l’archétype 
de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur pour certaines 
cultures.» L’impact avec l’épos cosmico-fantastique d’Eminescu (de proses telles que 
Cezara, ou les Avatars du pharaon Tlà) est révélatrice de tous les points de vue: « À la 
clarté de jaspe piqué d'étoiles, le gouffre du tourbillon était l’abime du paradis retrouvé 
... il y entrait laissant au dehors le temps l’attendre comme un valet. Qui l’attendrait 
en vain: caril passait, lui, dans l’éternité. » Et la révélation hallucinante du fait que dans 
ce « paradis retrouvé » il identifie son ancêtre, fait frissonner de bonheur le héros: « Non. 
Là maintenant, il le sait de science certaine: ce n’est pas un esturgeon. C’est son ancêtre, 
celui de {a légende, celui qu’on lui avait conté. Qui avait remonté venant d’autres mondes 
des eaux, de plus loin encore, s’était uni aux autochtones et avait fondé là entre les bras 
du fleuve, la souche forte des Amen. » 

Libérant son ancêtre du piège qu’on lui avait préparé, Amen se libère pour toujours 
de l’étreinte de son moi phénoménal en faveur de son moi mythique. Cependant, à la 
différence de la volupté métempsychotique du modèle romantique offert par Eminescu, 
dans le récit de Voiculescu, l’acte en soi est d’un tragisme magnifique et absolu, l’aventure 
du héros équivalant avec sa fin même. C’est une aventure qui, avant d’arriver à se consti- 
tuer en une métaphore de la transcendance, est, purement et simplement, une métaphore 
de la mort. Si bien que la rupture avec le réel ne se produit pas, même alors. Et c’est en 
cela, nous semble-t-il, que consiste la modernité ontologique du récit de Voiculescu. 


NICOLAE CIOBANU 


Assumer le folklore 


Quiconque étudie la vie et les écrits de V. Voiculescu constate chez. cet auteur 
l’existence d’une attitude complexe à l’égard du folklore. D’une part, c’est l’homme de 
culture, voire le spécialiste, qui considère avec intérêt ce patrimoine, et de l’autre, l’œil 
de l’écrivain préoccupé à le mettre en valeur d’une manière artistique, personnelle. Il 
n’y a rien là que de très naturel, surtout chez un poète qui se sentait envahir, lorsqu'il 
songeait au destin historique des Roumains et de la terre roumaine, par un sentiment 
« de dépendance filiale, s'étendant, dans l’espace jusqu’aux frontières réelles de notre pays 
et dans le temps jusqu’à l’origine de ce peuple ». D'où ce regard scrutateur qui fouille les 
profondeurs, cette perpétuelle tentative de surprendre les éléments du substratum primor- 
dial, révélé, avec le ravissement toujours renouvelé de l’artiste et de l’homme de culture 
moderne capable de les ressusciter un instant à nos yeux et d’en rendre plus nettes les 
significations décantées par le passage des générations. Du reste, comme il l’a souligné 
à plusieurs reprises, l’écrivain était disposé à voir dans toute la culture et la littérature 
ancienne du monde des preuves de cette permanence des âmes des peuples. 


Né dans le village de Pirscov, non loin des monts de Buzäu, V. Voiculescu a eu non 
seulement l’occasion d’entrer de bonne heure en contact direct avec la mentalité popu- 
laire, mais aussi le privilège de grandir dans son atmosphère, cette zone roumaine étant 
relativement riche en productions folkloriques, à en juger selon les textes qu’on y a recueillis 
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et qui furent peu à peu publiés, et de vivre ses premières impressions à travers leur 
prisme. Ses parents étaient « de grands passionnés de la lecture, et aimaient surtout lire 
à haute voix, comme au lutrin». 

L’enfant était dévoré d’une véritable passion de l’investigation el d’un grand désir 
de solitude qui le poussaient à entrer en relation avec le monde fabuleux dépouillé du privi- 
lège de la parole, ce qui ne sera pas sans conséquences pour son œuvre ultérieure. Sa ten- 
dance principale n'était pas de « contempler » la nature à la manière des citadins, mais 
d’y pénétrer et de s’intégrer dans les éléments. 

C’est bien pourquoi l’écrivain n’annexera qu’accidentellement le monde urbain, 
se cantonnant au sein de la nature, dans les montagnes, le village, les collines ct, parfois, 
la plaine, les saulaies ct les bocages, le Danube, la mer ct leurs habitants. C’est parmi 
ceux qu’il cherchera ses héros, dont il contera les aventures avec générosité. Une généro- 
sité qui a pour résultat de réhabiliter de manière intelligente l’ancien mode de conter, où 
le cadre, le témps, l’aüditoire, l’aptitude du conteur, le climat général, sont toujours 
considérés et soulignés, l’auteur en tenant compte à l’instar du conteur anonyme. Comme 
chez les anciens conteurs, le climat spirituel s’institue surtout en soulignant l’exceptionnel 
et le mystérieux. Mais un mystère qui tient surtout à l’ignorance des réalités profondes 
du monde, et moins de la zonc de l’intangible. Il est, ensuite, un produit de la non-concor- 
dance entre les mentalités, entre la. pensée profane, positivée, et la pensée initiatique, 
archaïque; en convergence avec le surnalurel, mais naturelle dans sa capacité de l’en- 
glober ou de le mimer. On retrouve, dans les contes de Voiculescu, comme dans les récits 
populaires, des maquignons, des sorciers, des chercheurs de trésor, des chiromanciennes 
et des guérisseurs capables d’accomplir des miracles grâce à leurs relations secrètes avec 
le monde des mystères, et qui hypostasient des permanences de la spiritualité humaine. 

Ainsi, une constatation de Mircea Eliade que rien de ce que les peuples content 
n’est invention pure, mais Loul ati plus confabulation à pärtir d'événements exceptionnels, 
trouve un appui inattendu el conséquent dans la prose de Voiculescu. Beaucoup des héros 
de cèe dernier sont des «érudits de l’ancienne science », leur pouvoir dépassant la force 
habituelle des bras el de l’esprit, et c’est ainsi que s’explique l’aptitude de certains d’entre 
eux de « parler » avec les animaux, de dominer les bêtes de la forêl, de faire fondre la 
glace sous le feu de leurs regards etc. elc. Ces gens sont susceptibles d’alleindre la zone de la 
pureté originelle, qui communique avec tout l’univers, et de se métamorphoser selon les 
circonstances (mais sans perdre pour autant leur individualité iniliale). Ils sont éclairés 
par un esprit intérieur, de discipline exceptionnelle, qui leur permet de détenir des pou- 
voirs exceptionnels. Le monde de Voiculescu -est un monde qui se situe dans un horizon 
de permanences fascinant, où les temps se superposent et s’entrecoupent, cohabitant cet 
sélectionnant réciproquement les insignes avec lesquels les héros dont nous parlions surgis- 
sent au grand jour, comprenant, lorsqu'ils sont confrontés avec des modes de la pensée 
nouveaux, qu’eux aussi, aujourd’hui vieux el vélusles, avaient été, à un moment donné 
les plus'avancés, et'qu’un jour viendrait où ceux qui les remplaçaient aujourd’hui seraient 
à leur tour dépassés. De tels héros sont comme les fleurs d’un automne tardif, qui coexiste 
avec le flétrissement, et n’en est que plus attrayant. Ce sont les héros de l’effort fourni 
afin de trouver les ponts entre une mentalilé révoluc et le monde plus nouveau où l’homme 
oublie souvent de jeter un regard au plus profond de son être. 


Nous rencontrons chez Voiculescü un acharnement dans le mythe, un cantonnement 
strict dans le cadre de ses données. Dans Le dernier des Berevoi, par exemple, la tenta- 
tive d’en appeler au « vieillard perdu d’âge et de nom » est une solution qui échoue parce 
que les participants à l’expériencé magique n’y croient plus assez fermement. De même 
dans le cas du pêcheur Amen, la conscience trouble qui le saisit d’être en quelque sorte 
apparenté avec l’esiurgeon menacé par la dynamite ne saurait dominer la circonsiance 
qu’en utilisant ce procédé de pêche on transgresse la marche naturelle de cette occupa- 
tion ancestrale. La vie place ces « fils de la nature » dans des situations-limites, et ils argu- 
mentent leurs réactions en les rapportant aux anciennes pratiques, sans toutefois s’y 
soumettre en aveugles. Car ils vivent dans le quotidien, c’est-à-dire en dehors d’elles, ct 
c’est la pression excessive de la vie moderne quiles oblige à retourner au mythe, provo- 
quant par là un conflit irréductible. De telles situations provoquent aussi, visiblement, 
un conflit entre l’élan créateur de ces gens et la réalité environnante qui entrave, freine 
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ou ne satisfait pas de tels élans. Par conséquent, les héros de Voiculescu ne refusent pas 
l'existence dans le complexe de la réalité immédiate, mais sont détournés par les aspects 
inhabituels ou insolites de cette dernière sur la voie du mythe, obligés en quelque sorte 
à transcender l’histoire et le présent en une sorte d’an-histoire. 

La préoccupation pour le folklore, de même que l’investigation des réalités rurales 
qui passeront ultérieurement dans son œuvre, se manifestent tôt chez Voiculescu. Celui 
qui pense que ses contes, écrits relativement tard, n’ont pas de correspondant dans la 
réalité de son époque, qu’ils n’expriment pas, en les transfigurant, des faits qui tiennent 
de la contemporanéité ou qui lui survivent, peut les comparer avec certains textes anté- 
rieurs. Ainsi, par exemple, dans une conférence tenue en 1936, lors de l’inauguration 
de «cours théoriques et pratiques médico-sanitaires pour les institutrices » et intitulés 
La Situation sanitaire de notre pays, nous lisons des lignes telles que celles qui suivent: 
«les villages roumains sont demeurés pareils à ce qu'ils étaient dans les temps anciens, 
formés sous la pression des nécessités qui ont présidé à leur naissance. Les villages étaient 
obligés d’éviter les grandes voies du pays, où circulaient les malheurs et les pillages. Ils 
se sont dissimulés dans les vallées, dans les combes et les lieux déserts, ont escaladé les 
montagnes, à bord d’abîmes ou parmi les rochers, pour échapper au déferlement des bar- 
bares et des envahisseurs. C’est ainsi qu’a pris naissance le village de montagne, accroché 
à flanc de côte, loin des rivières et pourvu de puits offrant une eau rare et saumâtre. Le 
soleil n’y luit pas suffisamment, les chemins et les sentiers qui rattachent les hameaux 
sont souvent impratiquables. Les maisons et les cabanes sont disséminées au petit bonheur 
le long de sept vallées et sept collines. Et une vie primitive règne encore dans notre village 
des montagnes d’où essaimèrent peu à peu les gens de la plaine ». 

Les proses de Voiculescu étaient-elles un cri de révolte indirect contre une telle 
situation? Oui, sans doute, du moins en partie, puisque grand nombre de superstitions, 
d’aventures extraordinaires, d'entrées dans le mythe, de recours aux coutumes anciennes 
et oubliées sont corroborées avec la pauvreté générale, avec l’iniquité, avec certains désé- 
quilibres sociaux, certaines restrictions etc., du cercle desquels l’homme tente de sortir 
à tout prix ou dans le cadre desquels il tente de survivre à tout prix. 

En ce qui concerne les créations populaires proprement dites, V. Voiculescu était 
convaincu que ces dernières sont, pour la plupart, « verrouillées aujourd’hui devant nous, 
comme dans des grenades à l’écorce dure, dans les collections aux pages noircies des 
livres », y cohabitant avec «la vie magique d’un autre monde, et que seul Beau-Vaillant 
pourrait, usant d’un nouveau charme, les faire éclater pour ramener dans notre monde 
le monde qui y gît, enfermé. Ce Beau-Vaillant ne saurait être que le peuple lui-même: 
c’est lui qui les a enfermés, et c’est lui qui les révèle à celui qui sait le lui demander...» 
Cependant, Voiculescu, pourrait bien jouer lui-même ce rôle de personnage de conte, 
car, comme le faisait remarquer G. Cälinescu, il a «le pouvoir que n’ont que les êtres 
ascétiques, de se fondre dans les phénomènes, jusqu’au miracle ». 

Il ne faut pas non plus omettre ce détail que l’écrivain avait de vastes connaissances 
de folklore et qu’il ne cessait de s’informer sur les opinions plus anciennes ou contempo- 
raines à son époque qu'il suscitait. Celui qui lit son article concernant la lyrique populaire, 
qui considère plus attentivement son livre de médecine Toate leacurile la Indemiîné& (Les 
Remèdes à portée de la main », celui qui interroge le sens caché de certains contes ou 
consulte le questionnaire folklorique qu’il a rédigé, se rend immédiatement compte du 
sérieux de son information et de la compétence avec laquelle il se rapproche de ce patri- 
moine si généreux pour son œuvre, reflétant souvent l’existence de ces «esprits primitifs 
qui vivent encore de la vie naturelle de la terre ». 


Sous l’impression de sa prose tardive, baignée de sucs et de senteurs folkloriques, 
de même que de la poésie des dernières années, où le filon populaire s’amenuise et se sublime 
jusqu’à devenir presqu’imperceptible et difficile à déceler, nombreux sont ceux qui pensent 
que l’on peut parler chez Voiculescu d’un contact de substance avec la culture populaire 
seulement dans le cas des contes, et que les antécédents folkloriques de sa poésie de jeu- 
nesse et de maturité tiennent davantage de son orientation traditionnaliste, de son retour 
programmatique aux origines et moins d’une donnée organique de son écriture. Que les 
choses sont différentes, on peut facilement l’argumenter en invoquant son évolution 
littéraire, 
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Ainsi, pour figurer son amour sans écho (S{à sufletul färà iubire « L'âme dépourvue 
d’amour »), l’auteur a recours dans son volume de Poésies (1916) à une analogie empruntée 
au conte La fille du vieux et la fille de la vieille: « L'âme git là, csseulée, comme dans les 
contes/la fontaine, le pommier et le four ». Dans La Rusali (« A la Pentecôte »), c’est une 
vision de plénitude de la nature qui nous est offerte, similaire à celle que l’on retrouve 
dans la poésie d'amour, présidée également par l’optimisme vital, des rhapsodes tradition- 
nels. Comme les contes populaires, toujours plus présents dans l'esprit de Voiculescu, les 
poésies de 1916 comprennent des éléments de décor fantastique, des expressions parémio- 
logiques, des personnages doués de qualités surnaturelles, tels que le haïdouk Stoian qui 
«avait une merveilleuse qualité, / ni plomb ni fer ne l’atteignaient / balles et plombs sur 
lui ricochant el dans l'air se perdant » etc. etc. Cel aspect en quelque sorte extérieur de la 
relation avec le folklore, peut-être moins convaincant, lient de la tonalité générale du 
volume, où le poète ne se recherche pas encore soi-même. On y retrouve toutes les gauche- 
rics du début, qui ne permettent pas à l'élément folklorique de révéler son caractère 
organique. 

Dans un volume suivant, Pirgà (« Mürissement » — 1921), nous constatons le regret 
qui étreint le poète devant l'intérêt décroissant qu’il constate pour la culture et les menta- 
lités populaires: « Le lac des fées de la forêt, morose, diminue . .. / Ses sources secrètes 
tarissent une par une », si bien que « seuls les serpents et les tortues le traversent encore », 
rarement, comme des symboles ancestraux de la sagesse. La seule solution étant de ne 
plus attendre la «lumière de dehors », affaiblie par les nouvelles mentalités, mais de la 
ressusciter « à l’intérieur », où elle pourrait encore déclencher cette « activité de l’esprit » 
qu’il prise tant. 

Il se produil maintenant une plus étroite corrélation entre les données folkloriques 
générales et celles — en définitive, toujours populaires dans leur grande majorité — qui 
tiennent de la religion chrétienne ct de ses éléments épiques. C’est, en un certain sens, 
un élargissement de l’horizon et une nouvelle motivation des fondements populaires 
d'inspiration de l’écrivain, mais aussi un certain amoindrissement, dérivé de la direction 
unique qu'implique le recours programmatique à de tels éléments, interprétés plus parti- 
culièrement, dans le sens de la morale chrétienne. 

Avec le recueil Pirgä (« Müûrissement ») l’horizon de l'inspiration, populaire en 
général, pas nécessairement folklorique, s’élargit, le poète passant maintenant de la des- 
cription ou de la citation utilisées antéricurement ct ne convainquant qu’en partie, à l’inter- 
prélation. 


L'ascension du poète vers des horizons nouveaux a, en ce sens, des conséquences 
plus complexes, en ce qui concerne aussi l’assimilation consciente du folklore, dont il 
avait scruté jusqu’à présent surtout l’aspect idyllique, optimiste et augmentatif. En 
interprélant ici toute une série de motifs bibliques ou en essayant de souligner le drama- 
tisme de la révélation chrétienne, Voiculescu se préoccupera non pas tant de saisir aussi 
complètement que possible le périmètre folklorique, que de le valoriser de manière aussi 
complexe que- possible, posant l’accent en premier lieu sur son aspect grave, dramatique, 
propre aux débats de conscience. Le poète aura maintenant fréquemment recours à des 
images rappelant le folklore ou la mentalité populaire en général,-utilisées le plus souvent 
comme un système de références, comme un moyen permettant de comparer, de situer 
ou de rendre plus plastiques les pensées et les sentiments: les motifs bibliques ct, en général 
religieux, ont, si l’on remonte aux origines, des horizons communs avec ceux profanes, 
populaires ou païens, présents une fois de plus dans les contes, dans différentes superstitions. 
Nous assistons maintenant non seulement à une diversification de l’attention de l’écri- 
vain à l’égard du patrimoine populaire, mais aussi à une investigation de ce dernier menée 
en profondeur, par l’étude de ses zones d’inlerférences avec la mentalité chrétienne, ceci 
parce que tant dans les représentations chrétiennes que dans le folklore, il y a un fond 
de faits à large ouverture humaine, ce qui facilite les interpénétrations ct les superposi- 
tions. Le poète a tenté, du reste, ct a parfois même parfaitement réussi, de donner des 
interprétations de ce genre aux motifs folkloriques (comme, par exemple, dans les poèmes 
Ca-n basmul cu Greul pämintului « Comme dans le Conte du Poids de la terre » et Cintec 
sufletului « Chant pour l’âme »). 
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Dans les volumes de vers ultérieurs, la matière folklorique concrète s’amenuise 
toujours davantage, jusqu’à disparaître presque totalement, remplacée par d’autres 
zones d'inspiration, le poète aspirant toujours plus intensément «à marcher sur l’esprit 
pur ». Ce n’est que ci et là que surgissent de temps à autre des images disparates de ce 
monde, c’est à peine si nous pouvons encore suggérer un rapprochement extérieur. Dans 
cette nouvelle hypostase, lorsque le poète s’arrête parfois à un motif folklorique, il dépasse 
la surface des choses et même le niveau plus profond, recherché autrefois, retenant, comme 
dans la poésie Miorila seulement la tonalité pure du sentiment populaire de la célèbre 
ballade homonyme, tentant de l’accroître en lui ajoutant d’autres nuances d'une même 
gravité troublante. Dans cette Miorila de Voiculescu se trouve réalisé le seuil supéricur 
de la relation poésie populaire-poésie cult{vée. 

Parallèlement à la valorisation du folklore dans son œuvre Vasile Voiculescu qui 
avait parcouru la Roumanie en long et en large et en connaissait parfaitement plusieurs 
régions, a aussi beaucoup travaillé comme folkloriste averti. Ainsi, en 1928, il a publié, 
en collaboration avec Gh. D. Mugur, une brochure de proverbes sélectionnés de la collec- 
tion de I. A. Zanne, grâce à laquelle il espérait éveiller le goût de la lecture chez les masses, 
car, pensait-il « pour l’existence de notre littérature et de notre culture mêmes, nous 
pensons que l’axe de la lecture doit passer dans les villages et dans les faubourgs des 
villes ». D'ailleurs, bien avant cette date, il conseillait aux gens « d'abandonner les cro- 
yances et les superstitions fausses, de fuir les vieilles et les sorciers », le médecin et le 
poète tentant de contribuer effectivement à tirer le peuple de «l’état d’ignorance et d’apa- 
thie », d’« innocence presqu’enfantine ». Pour approfondir les choses dans la direction des 
investigations du folklore, il rédigea, avec la collaboration du même Gh. D. Mugur, sous 
les auspices de la Direction de l’éducation du peuple, un Questionnaire folklorique (1930) 
qui commençait par les paroles suivantes: « Ethniquement, nous vivons dans le folklore. 
L'âme de notre passé, depuis notre genèse en tant que peuple, se trouve dans le folklore 
archaïque de notre pays. Toutes nos forces d’imagination et de création se trouvent pétri- 
fiées dans ce matériel folklorique. C’est en lui que nous nous retrouvons, nous décrivons, 
nous montrons lels que nous sommes, petits ou grands, paresseux ou actifs, incries où 
créateurs. Le musée de notre âme cest dans le folklore ». 

Pour ce qui est du monde du village autochtone, celui-qui avait longtemps travaillé 
à la campagne, aux côtés du sociologue Dimitrie Gusti affirmait, dans un Programme de 
travail pour l’action culturelle de la Direction de l’éducation du peuple, institution où il 
avait aussi déployé une large activité, que «les coutumes sont encore les véritables 
armatures du milieu rural, des institutions, en vie, nées de la mentalité primitive qui ne 
change pas au rythme où change l’aspect superficiel du village »: ce qui nous offre une 
clé supplémentaire pour la compréhension du sens de son œuvre. 

Quelques-unes des pièces de théâtre de V. Voiculescu nous offrent une autre hypos- 
tase de la mise en valeur du fonds folklorique roumain. Dans L’Ombre, pièce où l’action 
se déroule à la campagne, le personnage le plus révélateur est la vieille Savila; la sorcière 
qui ressuscite des superstitions funestes afin d'empêcher un mariage mal assorti. Dans la 
Fille de l’ours on trouve des allusions à la croyance que les ours de la forêt connaissent 
parfois des filles et ne peuvent plus être tués alors que d’une balle d’argent ensorcelée, 
comme dans la ballade Pintea; dans l’Érrante, Irina, la fille d’un empereur byzantin, tra- 
verse une Valachie protohistorique où ont encore cours des coutumes ancestrales, telles 
que l’habitude de nourrir le serpent familier de la maison avec du lait. Cependant, dans 
toute l’œuvre de V. Voiculescu, en prose ou en vers, c’est moins la description de prati- 
ques et de croyances ancestrales qui s’avère intéressantes que la suggestion que celles-ci 
sont organiquement intégrées dans le milieu où vivent et agissent les personnages. 


On constate parfois, chez Voiculescu, un glissement insensible de l’anccdote au 
conte et, par exemple, des Souvenirs du présent (« Amintliri despre prezent ») où une jeune 
fille des bords du Danube, excellente nageuse, est trouvée morte dans les bras du jeune 
homme qui la poursuivait de son amour, jusqu'aux aventures du conte Lostrila («La Trui- 
telle ») il n’y a qu’un pas, mais fail par un conteur qui sait dominer artistiquement les 
« merveilles » évoquées, d’un homme qui tente de « rassembler les poussières de cette culture 
brisée où s’incarnait jadis l’essence de l’idéal humain...», comme le disait un de ses héros. 
Dans cet ordre d'idées nous rencontrons dans les récils de Voiculescu assez de personnes 
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qui s'occupent de recueillir le folklore. Le juge de 1n mijlocul lupilor (« Au milieu des 
loups ») rassemble des «rudiments de droit populaire et des vestiges de coutumes pour 
une étude mise en train afin de se désennuycr ». Dans Zubire magicä (« Amour magique ») 
paraît un folkloriste authentique, ironisé pour son excès de professionnalisme, etc. D’au- 
tres, très nômbreux, sont seulement des témoins et des commentateurs de réalités mysté- 
rieuses dont ils recherchent les explications. D'où la grande diversité d’aspects des menta- 
lités populaires évoquées, destinées à suggérer, semble-t-il, la variété infinie des problèmes 
que l’homme archaïque se posait, des aspecls extrêmes du monde qu’il devait pénétrer, 
comprendre et expliquer. Au cours de cette lutte incessante, offensive autant que défen- 
sive, qu’il mène avec ceux qui l’entourent mais aussi avec lui-même, l’homme a eu recours 
et recourt aussi parfois à des solutions magiques, à de fabuleuses pratiques rituelles, par 
lesquelles il tente d’obtenir, sinon une victoire définitive, du moins un armistice plus 
prolongé avec leurs adversités ct les fantasmes de son propre moi. En ce sens, l’arsenal 
millénaire de la culture populaire peut offrir à n'importe quel moment quelques moyens 
de combat dont l’«efficacité » est admirablement relevée par l’écrivain, qui souligne en 
premier lieu la disproportion qui existe entre ces moyens et la réalité qui doit être con- 
quise ou combattue. 


À remarquer que dans l’œuvre de ce «talent robuste » qui « demeure sans pareil» 
dans la littérature roumaine «par sa volonté de nouveauté et le nombre de ses hypos- 
tases » (Vladimir Streinu), la citation folklorique comme telle n’aparaît que rarement. 
C’est tout juste si on y retrouve quelques vers de doïne, quelques proverbes etc. Cepen- 
dant, la matière folklorique, les allusions qu’on y fait, l’évocation de l’art populaire ou 
les suggestions qui s’y rattachent, la transfigurations de certains motifs, abondent, sont 
d’une richesse infinie. Comme le fait M. Sadoveanu pour l’histoire qu'il incorpore dans 
son œuvre, V. Voiculescu intègre le folklore dans la sienne. 

Dans l’atmosphère de l’époque où il a vécu, et où se croisaient souvent violemment, 
lc traditionnalisme et le modernisme, Voiculescu s’est maintenu sur une ligne concertée 
et équilibrée de la réception du folklore, enrichissante pour son œuvre. Si un Lucian 
Blaga a introduit des éléments nord-européens du folklore dans l’espace roumain, si un 
Vasile Pârvan mettait l’accent sur le fonds thrace de nos anciennes formes de culture, 
si Mihail Sadoveanu et Ion Barbu ont absorbé et fondu dans la matière autochtone de 
leurs œuvres de fabuleux parfums orientaux, V. Voiculescu (lui aussi tenté un certain 
temps par les nuances de la culture byzantine), a trouvé assez de vigueur pour plonger 
presqu’exclusivement dans l’espace folklorique carpato-danubien, en relevant la diversité 
et les couches superposées, les sens et la coulcur particulières. Voiculescu illustre un type 
d'écrivain moderne qui retourne au monde du folklore, mais sans en écraser le sens et la 
sagesse, au contraire les élévant et les prolongeant comme des ombres fantastiques à 
travers les méandres des nouvelles structures. C’est une manière d'être contemporaine 
avec l’époque — qui en éclaire intensément et naturellement les dimensions et les racines, 
en une histoire qui se dépasse soi-même, s’épanouissant dans l’éternité humaine elle-même. 


GEORGE MUNTEAN 
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Vasile Voiculescu — 


Notice bio-bibliographique 


1884 — Le 13 octohre, dans le village 
de Pirscov, de la région de collines du 
département de Buzäu, vient au monde 
Vasile Voiculescu, sixième enfant de Sul- 
tana ct de Costache Voiculescu, paysans 
aisés de l’endroil. 

1890 —1901 — litudes scolaires, à Buzäu 
d’abord, puis à Bucarest, au Lycée Gheor- 
ghe Lazäür. 

1902 — V.V. s'inscrit aux cours de la 
Faculté de lettres et philosophie de 
Bucarest, qu’il abandonne bientôt, cédant 
aux instances de sa famille, pour suivre 
les cours de la Faculté de médecine de la 
même ville. 

1907 — Avec son ami et ancien camarade 
de lycée, Nicolae Constantinescu, il entre- 
prend un voyage à Venise. 

1908 — A Pirscov, où il passe ses vacances: 
V.V. fait la connaissance de sa future 
épouse, Maria Mitlescu, étudiante en méde- 
cine comme lui. 

1910 — V.V. épouse Maria Mittescu; le 
6 mai il passe son doctorat en médecine. 
En été, il est nommé médecin dans le 
département de Gorj, puis dans la com- 
mune de Hotarele (dép. d’Ilfov); un an 
plus tard il est muté à Bczdead (dép. de 
Dimbovita), puis à Tätärani (même 
département). 

1914 — Débul littéraire dans la revue 
« Gonvorbiri literare » avec les poèmes Urare 
(« Souhait») et Din a vremurilor risipä 
(« Bribes du temps »). 

1913—1916 — Le médecin V.V. est trans- 
féré dans la commune de Buîtca (dép. 
d’Ilfov), puis dans celle de Budesti (même 
département). 

1916 — Parution, à Bucarest, de son pre- 
mier recucil de vers: Poezii (« Poésies ») 
1917 — Mobilisé, V.V. occupe le poste de 
médecin en chef de l'Hôpital militaire de 
Birlhd; il contracte le tyÿphus, mais refuse 
tout congé médical afin de ne pas quitter 
ses blessés. Décoré de l’ordre «Coroana 
României ». Se lice d'amitié avec l'écrivain 
Alexandru Vlahutä. 


1918 — Un deuxième volume de poésies 
intilulé Din {ara Zimbrului (« Au pays de 
l’auroch») paraît à Birlad. Professe la 
médecine à Bucarest, puis de nouveau à 
Buftca. 

1919 — Fait partie du comité de rédaction 
de la revue « Florile dalbe » où il publie des 
vers et des proses. Collabore aussi à la 
revue « Lamura» (vers). Déploie une acti- 
vité intense pour combattre les épidémies 
qui sévissent dans les villages du départe- 
ment de Dimbovita. 

1920 — Médecin dans l'Administration des 
domaines de la Couronne. Son recueil 
Din {ara Zimbrului reçoit le prix de l’Acae 
démie roumaine. V.V. devient membre de 
la Société des Écrivains Roumains. 


1921 — Parution, à Bucarest, du recueil 
de vers Ptrgä (« Mûrissement ») 

1922 — Médecin ct professeur d'hygiène à 
l’Institut Pompilian; directeur de la « Fun- 
datia Culturalä ». 

1925 — Décoré du « Mérite sanitaire» Ière 
classe, pour son activité au service de la 
santé du peuple. 

1927 — Publie le recueil de vers Poeme 
cu fngeri («Poèmes aux anges»). Se lie 
d'amitié avec les poètes Ion Pillat, Adrian 
Maniu et Cincinat Pavelescu. 

1928 — Reçoit le Prix de la Sociélé des 
Écrivains Roumains pour le recueil Poeme 
cu ingeri. Public, en collaboration avec 
Gh. D. Mugur, un recueil de proverbes 
populaires. 

1929 — Conférence à la Radiodiffusion rou- 
maine sur le « Mystère shakespearien ». 
1930 — Début de sa collaboration hebdo- 
madaire à l’' Emission pour le village» 
radiodiffusée, où il donne des avis médi- 
caux aux villageois. Publie, en collaboralion 
avec Gh. D. Mugur les ouvrages: Indreptar 
cultural (« Guide culturel»), Cheslionar de 
anchelä socialä (« Questionnaire d’enquète 
socialc »), Chestionar folelcrie (« Question- 
naire folklorique »), Indreptar pentru condu- 
cätorii culturali la sate — Cäminul Cultural 
(« Guide pour les conseillers culturels des 
villuges — Le Foyer culturel »). 
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— Sa pièce en quatre actes ZJ'ata ursului 
(La Fille de l'ours») est représentée à 
Bucarest, sur la scène du Théâtre National; 
elle est considérée «comme une nouvelle 
ouverture dans la dramaturgie roumaine ... 
la première messagère de la vraie vie du 
village » (Victor Ion Popa). 
1933 — Conseiller littéraire à la Radio- 
diffusion roumaine. Publie La pragul mi- 
nunii («Au seuil du miracle»), pièce en 
un acte, el le recueil de vers Destin. 

1934 — Publie les volumes Cäläuza farma- 
ciei cäminului cu leacuri de inttiul ajutor, 
pentru conducätorii cäminelor  culiurale 
(« Guide de la pharmacie du foyer et des 
remèdes de première nécessité destiné 
aux conseillers des Foyers culturels») et 
Igiena  satelor («L'Hygiène dans les 
villages »), en collaboration. 

1935 — Conseiller, jouant le rôle de direc- 
teur, à la direction des programmes de la 
Radiodiffusion roumaine. Publie le volume 
de popularisation médicale, Toate leacurile 
la indeminàä (« Les Remèdes à la portée de 
tous »). Fait représenter sa pièce L'mbra 
( L'Ombre ») au Théâtre National de Buca- 
rest. 

1936—1937 — Reçoil le Prix du Théâtre 


National pour l'Ombre. Ecrit la pièce 
Demiurgul («Le Démiurge»). Publie le 


recueil U’rcus ( Montée ») 

1939 — Publie le recueil de vers /ntrezäriri 
(« Fulgurances »). 

1940 — Prix nalional de poésie. 

1943 — Publie le volume de théâtre Duhul 
pämintului («L'Espril de la terre»), qui 


comprend l'Ombre et la lJ'ille de l'ours. 
Publie séparément Le Démiurge. 

1944 — Les édilions «Fundatiile regale» 
publient les Poésies de V.V.-(édilion défi- 
nitive). 

1945 — V.V. renonce à son aclivité à la 
Radiodiffusion. 


1946 -- Mort de sa femme, Maria Voicu- 
lescu. 

1947—1958 — V.V. se consacre à son 
œuvre d'écrivain: il écrit des nouvelles, 
le roman Zahei Orbul (« L'Aveugle Zahei»), 
des sonnels ct d’autres poésies. Sa santé 
se détériore. 

1958 —1962 — Victime d'une erreur judi- 
ciaire, il subit quatre années de prison. 


Vasile Voiculescu, 
portrait de Marcel Jancou, 1940 


En 1967 Ile procès de V.V. est repris dans 
le nouvel esprit de la légalité socialiste 
instauré après le IXKème Congrès du Parti 
Communiste Roumain, l'écrivain étant ac- 
quitté et réhabililé. 


1963 — 27 avril. V.V. s'éteint à Buca- 
rest. Il est enterré au cimetière Bellu. 


1964 — Paraît une édition posthume de 
ses sonnels: Ultimele sonele inchipuite ale 
lui Shakespeare, {n traducere imaginarà de V. 
Voiculescu. (« ILes derniers sonnets supposés 
de Shakespeare, dans la traduction imagi- 
naire de V. Voiculescu »), avec une préface 
de D. Panaitescu-Perpessicius où il est dit, 
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entre autres: «... Avec ses 90 sonnets, 
le poèle du Destin el de la Alontée fait 
irruption dans le cercle de feu de notre 
lyrique érotique... I d’abord, les 90 
sonnets d'amour de V. Voiculescu rap- 
portés à sa poésic antérieure, sont une de 
ces surprises que seuls les mystères de la 
création nous réservent. » 

1966 — Paraissent deux volumes de récits 
inédits: Capul de zimbru («La Tête d’au- 
rochs») et Ultimul Berevoi («Le dernier 
des Berevoi »), précédés d’une étude intro- 
ductive signée par Vladimir Streinu 
(E.L.U.). 

1968 — Paraissent deux massifs volumes 
de Poésies, précédés d’une étude introduc- 
tive d’Aurel Räu (E.L.U.). « Jouissant 
d’une nouvelle estime qu’elle s’est acquise 
à titré posthume, la poésie de V. Voicu- 
lescu, avec son je ne sais quoi de frais, 
d'œuvre en chanlier, ouverte devant la 
vie mais ignorant l’entrave des préjugés, 
d’une haute tenue intellectuelle, ressuscite 
le disparu, le détachant des «images du 
passé» et lui valant une place de choix-à 
la cène du vers roumain moderne où se 


(Cette notice bio-bibliographique a été rédigée à partir du tableau chronologique établi par lon 
V. Voiculescu, Poezii («Poésies»), 2 vol., édition de 


et Liviu Gräsoiu et publié dans: 
call. « BPT », éd. Minerva, Bucarest, 1983). 


sont déjà réunis Arghezi, Blaga, Bacovia, 
Jon Barbu el quelques autres » (Aurel Räu). 
1970 — Parait le roman inédit Zahei Orbul 
(« L'Aveugle Zahei») avec une préface de 
Mircea Tomus (Éd. Dacia de Cluj-Napoca), 
«...un livre de sagesse sur la condition de 
l'homme ct sur les impératifs moraux de 
l'existence » (Ton Vlad). 

1972 — Les édilions Dacia publient un 
volume de Théâtre (comprenant les pièces 
Fata ursului («La Fille de l’Ours »), Gim- 
nasticä sentimentalä (« Gymnastique senti- 
mentale»), Demiurgul (« Le Démiurge ») et 
Pribeaga (« L'Errante »). Gymnastique senti- 
mentale est aussi représentée, pour la 
première fois, au Théâtre d’État de Baia 
Mare. Elle sera reprise au Théâtre National 
de Bucarest en 1980 —1981. 


1980 — Première de la pièce Le Démiurge 
au Théâtre « Mihai Eminescu » de Botosani 


1981 — Les éditions Minerva publient une 


édition bilingue (roumain-français) des 
poésies de V.V. (en français par Paul 
Micläu). 


1983 — Les mêmes éditions Minerva pu- 
blient un choix de Récits en français 
(trad. Irina Bädescu) 


Voiculescu 
Liviu Gräsoiu, 
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La Culture roumaine — 
une réception sans cesse accrue 


Voilà déjà vingt-cinq ans que l’Université de Bucarest organise chaque année des 
Cours d’été et des colloques scientifiques de langue. littérature, histoire et art du peuple 
roumain. Plus de 2 000 étudiants, professeurs, chercheurs, écrivains et traducteurs de 
presque tous les centres culturels et d'enseignement importants du monde les ont suivis, 
enrichissant leurs connaissances, s’y perfectionnant ou spécialisant et jouissant en outre 
d’un cadre adéquat pour l’organisation de véritables réunions scientifiques, au succès 
desquelles ont contribué, aux côtés des spécialistes roumains, de nombreuses personnalités 
du monde scientifique contemporain, dont Rosa del Conte et Carlo Tagliavini (Italie), Louis 
Michel, André Martinet et Alain Guillermou (France), R. A. Boudagov (U.R.S.S.), Alf 
Lombard (Suède), Laszlo Gäldi (Hongrie), W. Noomen (Pays-Bas), Vladimir Georgiev 
(Bulgarie), Radu Flora (Yougoslavie), W. Draeger et K. Bechman (R.D.A.), E. D. Tappe 
(Grande-Bretagne), L. Flydal (Norvège), auteur d’importants ouvrages sur la langue et la 
littérature roumaines, sur l’histoire, le folklore et l’art de notre peuple. ‘ 

De nouveaux spécialistes, tradueteurs et amis de la culture roumaine se sont détachés 
chaque année du groupe de jeunes participants à ces cours qui ont soutenu des thèses de 
licence ou de doctorat à sujets inspirés de l’espace spirituel roumain. Plus de 70 chercheurs 
passionnés de la littérature, de l’histoire de l’art, de l’histoire et de la langue roumaines, 
venus de 20 pays d'Europe, d’Asie et d'Amérique ont participé en cette année 1984, à ces 
cours d’été, qui se sont déroulés à Bucarest. 

Nous consignons dans les pages qui suivent les opinions de quelques-uns des partieli- 
pants à cette XXVE édition de ces Cours. 


Franz Eberhard 
directeur du Centre UNESCO pour l’enseignement supérieur — Bucarest 


Un pont vers beaucoup de pays du monde 


Depuis que je me trouve en Roumanie, je m'intéresse toujours davan- 
tage à la culture de ce peuple plein de sollicitude à l’égard de ceux qui l’entou- 
rent, el notamment à son système d’enseignement — partie intégrante 
d’un système culturel original el exemplaire. C’est poussé par cet intérêt 
que j'ai participé aux cours que l’Université de Bucarest organise, annuelle- 
ment, depuis un quart de siècle. [1 s’agit là aussi d’une expérience originale, 
qui vise à former des spécialistes de différents pays du monde. 

En ce qui me concerne, j'ai eu la possibilité de bien connaîlre 
l’enseignement supérieur roumain, et notre Centre bénéficie constamment 
de l’appui du gouvernement et de l’État roumains. C’est ce qui me permet 
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d'affirmer que l’enseignement roumain, avec ses priorités dans des domaines 
de pointe tels que la géologie et la médecine, peut servir de modèle à de 
nombreux pays avancés du monde. Aussi nous sommes-nous proposé de 
mettre à profit l'expérience roumaine concernant une étroite coopération 
entre la culture, l’économie et l’enseignement, par la réalisation d’une mono- 
graphie de l’enseignement supérieur roumain, rédigée en anglais, que nous 
diffuserons, à titre d'exemple à suivre, dans plus de 80 pays du monde. 

J'ai déjà étudié, comparativement, l’enseignement supérieur de 36 
pays, et suis en mesure d’affirmer que la Roumanie se situe au premier 
plan grâce à son système ferme de formation, de recyclage et de rattachement 
de l’enseignement à tous les compartiments de la vie spirituelle et maté- 
rielle. En mêne temps, l’enseignement dispensé en Roumanie est l’un des 
plus ouverts du monde, une porte vers les quatre points cardinaux, car 
des milliers d'étudiants de presque tous les États du monde étudient dans 
ce beau pays. 

Pendant le mois qui vient de s’écouler, j'ai pu constater avec joie, 
en qualité d’«étudiant » de l’Université de Bucarest, que ces cours représen- 
tent un pont vers beaucoup de pays du monde: le pont de la culture, de 
l’enseignement, mais, avant tout, le pont de l’amitié et de la paix. 


Pirio Raiskila 
professeur d’université, Finlande 


Convergences 


La Roumanie est connue ct aimée en Finlande. Plus même, nous, 
ceux qui étudions la civilisation roumaine, avons découvert d’incontestables 
affinités spirituelles entre nos deux peuples, découlant des conditions géogra- 
phiques et historiques similaires dans lesquelles ils ont évolué: comme les 
Finlandais, les Roumains ont dû défendre leur entité nationale sur un terri- 
toire peu étendu par rapport à ceux des grands empires européens qui l’entou- 
rent. Pour les Finlandais comme pour les Roumains, le fondement le 
plus solide de leur existence a été la langue vivante du peuple. L'identité 
de vues qui nous anime dans le lumulte de la vie contemporaine ajoute 
de nouvelles données à ces points de convergence. Promotrice d’une neutralité 
active, la Finlande salue avec sympathie la politique de large ouverture 
internationale de la Roumanie. La présence du président Nicolae Ceausescu 
dans la capitale de notre pays en 1976, lors de la Conférence sur la Sécuri- 
té et la Coopération en Europe, la position humaniste qu’il a soutenue 
à cette occasion sont restées profondément imprimées dans notre conscience. 
Nous sommes heureux toutes les fois que nous constatons de nouvelles 
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preuves de la fermeté de cette position, qui se retrouve dans loule la poli- 
tique extérieure roumaine. Tel est, en fait, le cadre qui a favorisé l'ouverture 
de larges perspectives à la collaboration entre nos deux pays. Aujourd’hui, 
aux universités de Helsinki et de Turku enseignent des spécialistes de marque 
de la langue roumaine, qui entretiennent un dialogue animé avec leurs 
collègues roumains. Ces jours même, nos universités, ainsi que l’Association 
d’'Amitié Finlande—Roumanie et d’autres organismes culturels célèbrent 
laccomplissement de 40 annécs de vie nouvelle du peuple roumain. Les 
publications périodiques de l’Université et de notre Association, « Columna » 
et, respectivement, « VesLi » jouissent d’une large audience. Elles contiennent, 
outre des traductions littéraires, des commentaires, des chroniques et des 
informations portant sur la culture roumaine, sur notre collaboration 
culturelle. Souhaitons que l’identité sémantique du mot « veste » (nouvelle) 
en roumain et en finlandais mène à la propagation de la connaissance 
spirituelle réciproque. 


Tatiana Silantieva 
professeur d’université, URSS 


La Recherche de la vérité 


Voici 16 ans que j’enseigne le roumain à l’Institut d’État pour les 
relations internationales de Moscou, et ces années coïncident, en grand, 
avec la période la plus florissante de la longue histoire roumaine. L’affir- 
mation incontestable, le long de cette période, d’un développement multila- 
téral de la Roumanie, d’une politique fondée sur une connaissance appro- 
fondie du monde contemporain a considérablement augmenté l'intérêt 
des spécialistes soviétiques et, en général, de l’opinion publique envers 
votre pays. Afin de répondre à cet intérêt croissant, notre institut a élargi 
la sphère de ses activités visant la formation des futurs spécialistes de la 
langue roumaine. L'ouvrage Culture et civilisation roumaines, auquel j'ai 
eu la joie de collaborer, est une synthèse que nous avons voulu aussi 
ample que profonde, destinée à faire comprendre la vie et la pensée roumaines, 
tant sous l’aspect socio-économique, que du point de vue littéraire-artis- 
Lique et scicntifique. 

En ce qui me concerne, je lis beaucoup de littérature roumaine et 
j'aime le théâtre ct le cinéma roumains. Mais ce que j’aime par dessus tout 
c'est la poésie de Tudor Arghezi, cette poésie qui exprime d’une manière 
si originale la troublante aspiration de l’homme à la vérité et à la soli- 
darité humaine. La poésie roumaine contemporaine m'attire également, 
par sa « difficulté » surtout, une difficulté qui ne signifie aucunement qu’elle 
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soit inaccessible, mais, au contraire, complexe et profonde. Pour ce qui 
est de la prose roumaine contemporaine, mes préférences vont à Alexandru 
Ivasiuc, à Laurentiu Fulga, et, surtout, à Fänus Neagu. À mes moments 
d'intimité spirituelle lorsque je sens le besoin de me retremper dans le monde 
merveilleux de la langue roumaine, je lis et relis les écrits de Fänus 
Neagu. Cet écrivain m’a tout simplement envoutée, il a conquis mon cœur. 

Mais, je suis en mesure d'affirmer que les lecteurs soviétiques aussi 
sont, en général, grands amateurs de prose roumaine, et je pense au succès 
de la série de 15 volumes publiée par les éditions « Progrès » sous le titre 
de Prose roumaine contemporaine. Certes, ce n’est là qu’un aspect de l’intérêt 
dont jouit la culture roumaine chez nous, et qui est particulièrement com- 
plexe. El, à mon lour, je suis heureuse de pouvoir contribuer, par mon 
travail, à satisfaire cel intérêt. Ainsi, je viens d'achever une étude consa- 
crée au Musée d’art de la RSR qui paraîtra dans la série bien connue 
des « Musées du monde » des éditions « Izobrazitelnoe [skusstvo» pour la 
réalisation de laquelle j'ai bénéficié du concours de spécialistes roumains 
de marque. 


Ito Taigo 
professeur d’université, Japon 


Le Miracle de la latinité 


La distance qui sépare nos deux pays se mesure en milliers de kilo- 
mètres, mais nos rapports culturels nous ont tellement rapprochés, que 
cette distance s’efface peu à peu. Au Japon, la culture roumaine, si riche 
et originale, est à présent mieux connue et Lrès appréciée. De même qu’v 
sont connues el appréciées la politique ouverte de la Roumanie et la 
haute qualité de votre enseignement. Voilà pourquoi un nombre de plus 
en plus grand de jeunes Japonais viennent achever leurs études en Rou- 
manie, y soutenir des doctorats el s’y spécialiser. En ma qualité de vice- 
président de l’Association d'amitié Japon—Roumanie, je connais très bien 
ces aspects, que nous tentons sans cesse de développer. 

Dans des milieux de spécialistes toujours plus nombreux on parle 
du miracle de la latinité du roumain, de l’unité et de la continuité ininter- 
rompue du peuple roumain, qui a su triompher des vicissitudes de l’histoire. 
Ce sont là des thèmes de recherche qui fascinent les jeunes du Japon et 
du monde entier. Ces aspects m'ont déterminé à traduire en japonais la 
Brève histoire des Roumains de C. C. Giurescu. Puis, conscient de la richesse 
et de la beauté du roumain, à élaborer à l’intention de mes étudiants, une 
Grammaire de la langue roumaine. 
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J'ai participé à la XXVE édition des Cours internationaux de langue 
roumaine avec sept compatriotes, tout aussi épris que moi de la culture 
et de la langue roumaines. J’ai déjà rassemblé plus de 2 000 diapositives, 
qui me serviront à illustrer mon livre sur l'originalité indiscutable de la 
culture roumaine, non seulement dans l’aire de l’Europe orientale, mais 
aussi dans le cadre de la culture universelle. Les contacts que j’ai eu ici 
avec des professeurs, écrivains, traducteurs de renom, m'ont aidé à enrichir 
mes connaissances, et c’est pour tout ce que j'ai vu et acquis ici que je 
veux transmettre mes sincères remerciements à ce merveilleux pays qui a 
nom Roumanie. 


Béla Borsi-Kélmän 
traducteur, professeur d’université, Hongrie 


Contacts directs et ininterrompus 


L'intérêt pour la langue ct la culture du peuple roumain est apparu 
presque naturellement chez moi, qui suis né dans une région où Hongrois 
et Roumains coexistent. Les danses, les chansons, les coutumes des Rou- 
mains de ma contrée natale m'ont conduit presque sans m’en rendre compte 
vers un autre univers spirituel. Le long des années, par l’intermédiaire des 
traductions en hongrois des œuvres de Mihai Eminescu, Ion Creangä, Mihail 
Sadoveanu, Octavian Goga, Liviu Rebreanu, Zaharia Stancu etc., j’ai 
pu connaître certaines des valeurs les plus importantes de la littérature 
roumaine. Quand j'étais lycéen je me suis rendu compte que le roumain 
m'aidait à connaître d’autres langues étrangères, et j’ai en effet appris 
les autres langues romanes. 

Entre temps, j'ai eu plusieurs contacts directs avec la culture et la 
littérature roumaines ; ainsi, j’ai participé aux cours d’été organisés à Sinaia, 
Brasov ct, maintenant, à Bucarest, où j'ai connu des professeurs et des 
spécialistes des domaines les plus divers de la culture roumaine et univer- 
selle. Mon perfectionnement a été continuel et nécessaire, d'autant plus 
que, de 1976 à 1981, j'ai été professeur au département de littérature rou- 
maine de l’Université de Budapest. Depuis novembre 1981 j’enseigne dans 
le cadre. du département d’histoire de l’Europe orientale, ce qui me permet 
de connaître encore mieux l’histoire de la Roumanie. Je m'intéresse notam- 
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ment à l’histoire du MIX! siècle roumain, dominé par de grands événe- 
ments, et surtout à ce moment culminant que les spécialistes appellent 
l'époque de la génération de 1848. Toutes les fois que j'en ai l’occasion, 
je nr’efforce de mettre en évidence les nombreux rapports roumano-hon- 
grois. Je m'intéresse en égale mesure aux phénomènes socio-économiques 
ct culturels de la Moldavie et de la Valachie au XIXE® siècle, et je prépare 
une thèse de doctorat où je mets en évidence le rôle décisif de Kogälniceanu 
dans la modernisation de la culture roumaine, dans l'établissement 
de rapports étendus sur le plan européen, aspect dont les véritables 
dimensions n'ont pas encore été mises en valeur dans l’historiographie 
hongroise. 

En 1973, j'ai traduit plusieurs nouvelles de Nicolae Velea et des récits 
de science-fiction. J’ai publié, dans la revue « Nagyviläg », plusieurs nou- 
velles de Eugen Barbu en traduction hongroise: Iarba (« L’Herbe »), Miresele 
(«Les Mariées »)}, Smintirea jupinifei Ruxandra («La Folie de la princesse 
Ruxandra »), de même que des fragments du roman d’Augustin Buzura, 
Vocile noptii («Les Voix de la nuit»), dont Läszlé Papp Kolozsväry vient 
de donner une excellente traduction intégrale. En 1980 j’ai enregistré un 
succès très important pour moi: les éditions Europa ont fait paraître 
l’excellent roman de Constantin Toiu Galeria cu vitä sälbaticä («La Galerie 
à la lambrusque»), pour la traduction duquel la section de traductions 
de l’Union des Ecrivains de Hongrie m’a décerné le prix de qualité. 
(D'ailleurs, ma traduction à également paru, en 1982, aux éditions Krite- 
rion de Bucarest.) 

En collaboration avec d’autres traducteurs de littérature roumaine, 
nous avons réalisé un volume de l’œuvre de Mircea Eliade, qui a paru 
aux éditions Méra sous le titre Aventures bizarres; je viens en outre d’achever 
la traduction du roman de Marin Sorescu Trei dinfi din fatä («Trois dents 
de devant ») et, avec mon ami Péter Zirkuli, nous avons élaboré une antho- 
logie d’essais roumains de l’entre-deux-guerres (G. Cälinescu, Eugen Lovi- 
nescu, I. Dobrogeanu-Gherea, etc.). Une traduction de la prose d’Ana 
Blandiana est en cours de parution. Je pense également traduire des écrits 
de D. R. Popescu, G. Bäläitä, M. Sorescu, Mircea Nedelciu; je suis ferme- 
ment persuadé que la prose roumaine actuelle a atteint un niveau compa- 
rable à celui de la brillante génération d’écrivains qui se sont affirmés dans 
l’entre-deux-guerres. Cette opinion se trouve exprimée dans une ample 
étude qui a paru dans la revue « Tiszatdj ». 

Mes contacts permanents avec des linguistes, des historiens et des 
critiques liltéraires, des écrivains de Roumanie ont ouvert mon cœur et 
mon esprit vers les vertus uniques de la civilisation roumaine, 
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José Gonzales Barros 
traducteur, Espagne 


Pour la redécouverte de l’humanité 


Il m'est arrivé quelque chose d’étrange, une sorte d’attraction d’abord 
irrésistible, puis constante: venu en Roumanie, il y a douze ans, disons 
comme tourisle, bien que je fusse, à l’époque, un enfant, j’ai senti comme 
une fascination, dont je ne pense pas avoir été conscient, mais qui m'a 
poursuivi et marqué par la suite de manière décisive. Si bien que plus tard, 
à l’Institut de langues étrangères de Madrid, j'ai opté, sans hésiter, pour 
la langue et la littérature roumaines. Je me souviens encore de mes premiers 
pas dans l'étude du lexique, de la grammaire, puis de mes premières 
lectures. Avant loule autre chose, j'ai voulu connaître l’œuvre du grand 
Eminescu. À mon sens, c’est par lui qu’un étranger peut accéder à une 
connaissance authentique non seulement de la langue, mais aussi de toute 
la spiritualité roumaine. Pour ce qui est de l’époque contemporaine, c’est 
le théâtre qui, selon moi, représente d’une manière significative la pensée 
et l'existence roumaines, et se rattache par sa valeur à l’œuvre des précurseurs. 
C’est du moins mon avis, après avoir lu et vu quelques pièces très intéres- 
santes. En général, le théâtre roumain actuel se caractérise par une ample 
perspective humaniste, s'adresse directement à l’homme et situe l’homme 
au centre de sa démarche artistique. C’est là, incontestablement, l’explica- 
tion du grand intérêt dont le mouvement théâtral jouit en Roumanie. 
Le trait le plus durable du théâtre roumain est son ample ouverture vers 
les grands problèmes du monde où nous vivons. Voilà pourquoi aujourd’hui, 
où nous traversons tous une époque de grands troubles et de menaces 
continuelles, le théâtre roumain apparaît comme un appel à l’humanité 
pour se redécouvrir soi-même. 


Liubica Vychovala 
éditeur et traducteur, Tchécoslovaquie 


Un problème vital 


Ce ne sont ni des liens de famille ni quelque désir nourri depuis 
l'enfance qui m’ont poussé à apprendre le roumain. La coïncidence et la 
curiosité ont tout décidé. Je voulais en fait apprendre le français mais, 
à l’Université Komensky de Bratislava, j’ai eu la chance de rencontrer le 
professeur Jindra Huskova, une grande amie de la Roumanie et une propa- 
gatrice constante de la culture roumaine en Slovaquie. Ce professeur a 
formé plusieurs générations de spécialistes de la langue et de la liltérature 
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roumaines — de vrais romanistes connus non seulement dans notre pays — 
et s’est fait également connaître comme traducteur des œuvres les plus 
importantes de la littérature classique roumaine. C’est elle qui m’a définitive- 
ment ralliée à la littérature roumaine. 

En 1970, lorsque j'ai eu une bourse de trois mois à l’Université de 
Bucarest, j'ai découvert d’autres vertus de cet univers spirituel auquel 
je m'étais attaché par l’esprit autant que par le cœur. J’ai eu ensuite la 
chance de travailler, à partir de 1971, aux éditions « Slovensky spiso- 
vatel» de Bratislava, où j’ai pu me former comme traducteur de littérature 
roumaine. Ayant ressenti l'absence de traductions de la grande littérature 
roumaine de l’entre-deux-guerres, j’ai traduit ou retraduit des œuvres de 
Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Gcorge Cälinescu, Hortensia Papadat- 
Bengescu et Mateiu L Caragiale. De l’œuvre de ce dernier j’ai traduit 
avec une volupté inégalable le roman Craii de curle veche («Les Seigneurs 
des Vieilles-Cours »). Les illustrations de ce roman, réalisées par Karol Källay, 
ont réussi à en suggérer l’atmosphère de mystère. J’ai longtemps travaillé 
à la traduction des Contes et des Récits de Ion Creangä. Afin de pouvoir 
transposer le langage de ce grand écrivain roumain, j’ai dû étudier les subti- 
lités du langage populaire slovaque, ce que, sans cela, je n’aurais jamais fait. 

Mon contact avec la culture roumaine est permanent, et je reviens 
toujours avec plaisir en Roumanie. C’est pourquoi je me trouve maintenant 
aux cours internationaux de langue et littérature roumaines. Cela me permet 
de mieux connaître la littérature roumaine contemporaine, ce qui est 
pour moi une question vitale. J'espère choisir bientôt, pour les lecteurs 
slovaques, les futurs classiques de la littérature roumaine. Par ailleurs, 
assistant à ces cours, j’ai eu pour la première fois la possibilité de confronter 
mes orientations et mes plans de traduction avec ceux de spécialistes d’autres 
pays du monde, eux aussi présents aux cours. C’est, pour moi, une expé- 
rience merveilleuse. Je suis consciente du fait que sur la carte des traduc- 
tions de la littérature roumaine en slovaque il y a encore des taches 
blanches, surtout en ce qui concerne la littérature roumaine contemporaine. 
Voilà pourquoi, de retour dans mon pays, je tenterai de m’approcher encore 
davantage des grandes valeurs de cette littérature. 


Milos Lindro 
poète et traducteur, Yougoslavie 


Une des poésies les plus importantes d'Europe 


Ce qui m'a déterminé à apprendre le roumain a été d’abord ma 
première rencontre, il y a trois ans, avec la ville de Bucarest: un vrai 
coup de foudre. D'autre part, je trouve que nous autres Macédoniens et 
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vous les Roumains avons en commun un même air de sincérité de la com- 
munication. Enfin, je ne puis oublier que, à la fin du siècle dernier et au com- 
mencement de ce siècle mes arrière-grands-parents et mes grands-parents 
sont venus en Roumanie pour chercher du travail et une vie meilleure. 
Ce phénomène était très fréquent dans les Balkans et la Roumanie a été 
un exemple de culture et de polilique pour tous les gens simples ou non 
des Balkans. 

Au cours de ces trois dernières années, je me suis de plus en plus inté- 
ressé à la littérature, et surtout à la poésie roumaines. J’estime que la poésie 
roumaine est à l’heure actuelle une des plus importantes d'Europe. C’est 
une opinion personnelle, mais je l’ai rencontrée avec satisfaction chez d’autres 
hommes de culture yougoslaves. J’ai même commencé à traduire (pour le 
moment en collaboration) des vers de poètes roumains. Après un volume 
déjà paru de poèmes de Dumitru M. Ion, j’ai un autre qui attend d’être 
édité, et qui comprend des vers de Mircea Ciobanu. J’ai traduit avec 
plaisir, en collaboration avec des collègues roumains (dont Carolina Ilica 
et Dumitru M. Ion) une anthologie de poésie roumaine, dans laquelle figu- 
rent plus de trente poètes. 

Ce qui m'intéresse particulièrement dans la culture roumaine? Je 
dirais que tout, avec une mention à part pour la poésie car je fais figure 
de poète dans mon pays. Je porte aussi beaucoup d'intérêt à l’espace culturel 
roumain qui, au début de ce siècle, a réussi à suivre de près — voire à 
devancer — tant de courants littéraires bien connus en Europe. Il s’agit 
là d’un phénomène exemplaire qui, à mon avis, devrait être non seulement 
étudié, mais aussi approfondi. 


Lia Ent 
folkloriste, Pays-Bas 


Persistance de la tradition 


Je me trouve pour la onzième fois en Roumanie et puis dire que 
j'ai vu de mes yeux l’essor de ce merveilleux pays. En tant que spécialiste 
du folklore comparé, je suis heureuse de conslater que le progrès sans précé- 
dent de la vie rurale ne porte pas alteinte à l’existence de la tradition spiri- 
tuelle, que la modernisation continuelle de la vie s’allie parfaitement à la 
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tradition dans les villages roumains. C'est ce que je pense toutes les fois 
que je regarde les maisons aussi majestueuses qu’accueillantes de la zone 
de Sibiu ou les imposants portails de bois sculptés du Maramures, toutes 
les fois que j'écoute les merveilleuses chansons que les enfants apprennent 
des vieux ou que j’admire les vives couleurs des costumes populaires. Sans 
nul doute, si on veut comprendre réellement la spiritualité de ces gens, on 
doit connaître leur vie quotidienne, vivre parmi eux. C’est ce que je tente 
de faire en ce moment, où je travaille à une étude comparative sur les cou- 
tumes d'hiver des Roumains et des Néerlandais. Je suis à la fois surprise 
et émue de découvrir des similitudes évidentes, qui, en dépit de la distance 
géographique, des origines ethniques ct de l’évolution historique différentes, 
rapprochent tellement nos deux peuples. 


Riccardo Busetto 
chercheur et traducteur, Italie 


Une fraîcheur impressionnante 


La culture roumaine a une fraîcheur impressionnante et représente 
un haut point de référence. dans l’ensemble des valeurs européennes grâce 
à la politique originale qui la protège. Plus que tout autre pays européen, 
la Roumanie a su conserver intactes ses valeurs traditionnelles dont certaines 
— Eminescu, Brâncusi, Enescu, Arghezi, Sadoveanu, Blaga — ont accédé 
à l’universalité. 

Dans leur évolution historique, la culture et la langue roumaines ont 
conservé leur latinité malgré les .vicissitudes du temps, malgré les empires 
voisins et les ennemis de toutes sortes, résistant presque miraculeusement, 
se raccordant avec une vitalité troublante à toutes les étapes de l’évolution 
de la culture européenne. Je ne suis pas musicologue, mais j’affirme en 
toute sincérité que la musique, et le folklore roumains m'ont fait découvrir 
des valeurs nouvelles, que j’ai retrouvées incorporées dans l’œuvre poétique 
d’'Eminescu, d’Arghezi, de Blaga, de Ion Barbu ou de Nichita Stänescu. 
J'étais encore étudiant lorsque j’ai été attiré par l’œuvre de Lucian Blaga, 
un des poètes roumains de taille européenne. 

Au lectorat de langue roumaine de Turin j’ai eu l’occasion de travailler 
avec le professeur, critique et traducteur Marco Cugno, qui est très attaché 
à la culture roumaine. C’est lui qui a guidé ma voie vers le folklore rou- 
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main, vers l’œuvre de Blaga, à laquelle j’ai consacré ma thèse de licence, 
c'est lui encore qui m’exhorte à présent à préparer ma thèse de doctorat 
à l’Université de Bucarest. 

Chaque fois que je viens en Roumanie — cette fois-ci comme invité 
de l’Union des Écrivains — je tente de m’intégrer dans la spiritualité rou- 
maine, d’entrer en contact avec de nouveaux compartiments de la culture, 
pour garder ensuite longtemps dans la mémoire ces merveilleux instants 
de plénitude spirituelle. 


Michel Wattremez 
professeur et traducteur, France 


Eminescu — 
le plus grand poète de l’espoir et de l’immortalité 


Mon premier contact avec la Roumanie a eu lieu lorsque j'étais âgé 
de 13 ans. J’ai été et suis resté un philatéliste passionné, et les timbres rou- 
mains m'ont beaucoup intéressé. C’est sur la suggestion de mon professeur 
de français que je commençais ma correspondance avec plusieurs élèves 
de Roumanie. 

La revue roumaine « Culezälorii» el des personnes bienveillantes de 
la Radio m'ont beaucoup aidé de mettre en œuvre ma décision d'apprendre 
le roumain seul. J'avais 16 ans lorsqu'un de mes correspondants roumains 
m'envoya la poésie Lacul («Le Lac») de Mihai Eminescu, et Luceafärul 
(« Hypérion »), chef-d'œuvre du même, à la traduction duquel je travaille 
depuis plusieurs années. Après avoir achevé le lÿcée, je suis venu, à mes 
frais, aux cours d’été de Cluj-Napoca, où, grâce au professeur Ion Vlad, j'ai 
découvert plusieurs écrivains roumains : Blaga, Arghezi, Ionel Teodoreanu. Je 
suis reparti avec 50 kg de livres dans mes bagages, ce qui, bien que la culture 
ne se mesure pas en kilos, a été pour moi d’une valeur exceptionnelle. 
Depuis lors, la Roumanie est devenue ma seconde patrie spirituelle, et 
je me suis consacré à l’étude de la culture roumaine. Aujourd’hui je suis 
licencié en roumain de l’Institut de langues orientales de Paris, avant 
suivi simultanément les cours de la Faculté de langue ct litléralure fran- 
çaises. Je me suis occupé particulièrement de l’œuvre de Blaga, ayant 
même traduit des poésies du volume Poemele luminii («Les Poèmes de 
la lumière »). 
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A présent, je travaille à la forme définitive de ma thèse de maître, 
intitulée « Nerval et la Roumanie ». J’ai trouvé une bibliographie impres- 
sionnante et profite de l’occasion pour relever le rôle joué par Marthe 
Bibesco, de facteur médiateur entre les deux cultures. Je n’oublie jamais 
que la France doit beaucoup à des écrivains d’origine roumaine, tels que 
Hélène Vacaresco, Marthe Bibesco, Panaït Istrati, Eugène Ionescu ou à 
G. Bengescu, le premier bibliographe de Voltaire et auteur de livres portant 
sur le système des rapports roumano-français. 

J’ai déjà mentionné les noms de plusieurs grands écrivains roumains 
qui m'intéressent et que j’ai traduit avec beaucoup de satisfaction, mais 
jamais je ne me séparerai d'Eminescu. C’est un poète vraiment extraordi- 
naire, qui représente pour moi la synthèse la plus élevée d’un peuple et de 
sa spiritualité. Il est le plus grand poète de l’espoir et de l’immortalité, 
et je ne le considère pas comme un pessimiste, mais comme le poète de 
la douleur. Il est par excellence le poète du cosmos, et seul Whitman, dans 
la littérature universelle, a encore écrit, peut-être, une poésie d’une telle 
force de suggestion cosmique. Ces derniers temps, j’ai également découvert 
la prose d'Eminescu, et je pense que la nouvelle Särmanul Dionis (« Pauvre 
Dionis ») est un chef-d'œuvre de la littérature universelle. Je l’ai traduite 
et l’ai présentée à l'UNESCO, pour être publiée. 

À cette édition des Cours d'été j’ai connu de nombreux étudiants et 
professeurs de langue roumaine de différents pays. (Certains d’entre eu 
sont jeunes et même très jeunes, mais ils continueront certainement les 
efforts de leurs précurseurs dans la direction de la diffusion de la culture 
roumaine, car la Roumanie a été et demeure une fenêtre largement ouverte 
vers le monde. 
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Hans Mattis-Teutsch 
et le dialogue européen des formes 


Dans une confession de 1932, Hans Mattis-Teutsch (Brasov, 1884 — 
Brasov, 1960), peintre et sculpteur roumain de nationalité allemande, décla- 
rait: «Je n’ai pas traversé d’étapes el n’ai pas eu de maîtres non plus. 
Je suis un enfant du XX siècle et l'artiste que je suis a toujours considéré 
ce qui se passait autour de lui dans une perspective ferme, tout en suivant 
sa voie avec persévérance sans jamais s’en écarter (...). Ce ne sont pas 
les phénomènes, qui me semblent dominants mais bien l’homme lui-même. » 

Cet aveu orgueilleux de l'artiste dont le centenaire figure parmi les 
anniversaires UNESCO de cette année est certainement vrai, mais il ne 
saurait nous dispenser de reconstituer son itinéraire artistique et de rappeler 
certaines influences et confluences relevantes qui le situent à l’origine d’un 
dialogue ample et fertile des formes dans l’art européen d’avant-garde des 
premières décennies du XXE siècle. L’art de Mattis-Teutsch s’est développé 
à partir du point d'incidence de trois mouvements d’avant-garde — l’avant- 
garde roumaine, l’activisme hongrois promu par Lajos Kassäk et le mouve- 
ment berlinois « Der Sturm », expériences complexes qui allaient le conduire, 
peu à peu, à la fascinante alchimie de sa création. Dès 1916, Mattis-Teutsch 
adhéra au cercle de Kassäk, et se fit remarquer, entre 1918 et 1922, comme 
une des figures de premier plan du mouvement « Der Sturm », fondé par 
Herwarth Walden. Enfin, de retour en Roumanie, il devint un des piliers 
ct des organisateurs de l’avant-garde roumaine. 

Né en 1884 à Brasov, Hans Mattis-Teutsch s’inscrivit en 1902 à la 
section de sculpture de l’Académie royale havaroise de Munich et v achève 
ses études en 1905. Selon des informations que des documents officiels ne 
confirment pas, il aurait participé, encore étudiant, à la réalisation du monu- 
ment élevé à Leipzig en l'honneur de « La Bataille des nations ». Cependant 
ce qui nous semble plus intéressant, c’est la manière dont Mattis-Teutech 
réceptionne les tendances les plus modernes de l’art munichois, l’assimila- 
tion qui se produit dans la mémoire figurative et formative de l'artiste des 
«couches » culturelles de tout un univers visuel novateur. (En ce sens, un 
vaste matériel, admirablement illustré, nous est offert par le catalogue 
Kandinsky und München, Begegnungen und Wandlungen, réalisé par Armin 
Zweile en 1982). Ilans Mattis-Teulsch a connu de près la personnalité cet 
l'œuvre de Kandinsky et on peut affirmer sans exagérer que les deux artistes 
ont connu une évolution, presque convergeante, de certaines formes parti- 
culières de la « Sécession » vers un expressionnisme, que j’appellerais musical. 
Mais tandis que chez Kandinsky sa lendance à l’abstraction allait mener 
à la création d’un langage indépendant, sans contingences visibles avec la 
réalité extérieure (langage destiné à exprimer le fameux «son intérieur » 
que l'artiste à d’ailleurs théoriquement légilimé), les œuvres de Mattis- 
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Teutsch ne tendent jamais à l’abstraction pure; certains schémas ou grilles 
visuelles, empruntés à la nature, s’y organisent musicalement, selon un 
rythme harmonieux, mélcdique, dépourvu de toute exacerbation. Si Kan- 
dinsky a pu être rapproché de Schônberg ou de Stravinsky, c’est plutôt 
Bach qui serait le modèle de Mattis-Teutsch, avec sa construction logique, 
en contrepoint de l’image. 

Revenant à la période munichoise de l'artiste, il nous faut rappeller 
que le mouvement qui prépara l'avant-garde à Munich fut le groupe hété- 
rogène de la Sécession (fondé en 1892), relevant du « Jugendslil », lequel avail 
adopté le style de la ligne sinueuse et l’image dynamique, respirant l’énergie 
spirituelle. Après la fondation de la revue « Jugend » en 1896, plusieurs mem- 
bres de marque de la « Sécession », dont Behlsens, Eckmann, Th. H. Heine 
et Frantz von Stuck (professeur de Kandinsky et de Klee) adèrent à cette 
tendance. Ce fut à la même époque qu'August Endell commença son acti- 
vité, — artiste connu aussi, entre autres pour un article célèbre intitulé 
De la beauté, attaque véhémente contre l’art officiel, où il proclamait qu'«il 
n’y a pas d'erreur plus grande que de prendre l’imitation scrupuleuse de la 
nature pour de l’art». Le sculpteur Herman Obrist, mentor d’'Endell, qui 
s'était déjà fait remarquer par une série de projets monumentaux fantai- 
sistes (qui annonçaient Tatlin) s’occupait d’organiser des ateliers qui de- 
vaient allier arts et métiers selon la conception de William Morris. Certaines 
caractéristiques du Jugendstil — utilisation très libre de la ligne, de la 
couleur et de la forme, qui ne sont plus porteuses que d’un message en soi, 
suggestion de l’espace par des rapports décoratifs, de bidimensionnalité, 
aspiration à une ambiance à identité esthétique — allaient avoir des échos 
profonds dans l’art et la poétique de Mattis-Teutsch. L'influence essentielle 
que le romantisme allemand a eue sur le Jugendstil n'avait pas été fortuite : 
il suffit de penser aux idées csthéliques qui fondaient les théories symbolistes 
de la fin du XIX® siècle, allant à la rencontre de l’aspiration de Philipp 
Otto Runge vers une grande synthèse des arts où vers la «cosmisation » de 
l'acte artistique, proposée par Caspar David Friedrich. D'ailleurs, la concep- 
lion panthéisle romantique, à accents svmbolisles, de la nalure peut nous 
offrir une des clés pour l'interprétation des aquarelles que Mattis-Teutsch 
créa de 1910 à 1912, assez proches aussi des dramatiques paysages ondo- 
vants du nordique Edvard Munch. L'artiste s’efforçait d’amplifier la percep- 
tion visuelle à des dimensions cosmiques, dans le sens de l’humanité que 
préconisaient les célèbres vers de Gœthe: Zum Sehen geboren, | Zum Schauen 
beslelli (Né pour voir, / Destiné à regarder), comme nous le fail entendre une 
évocation de Mattis-Teulsch due à l'écrivain Benamy Sändor: «Un homme 
bien bâti, tirant sans cesse de sa pipe, un front lunaire, crée ici, à partir 
exclusivement de lignes, des tableaux (...) Et, surlout, il regarde (...). 
L'œil est — selon lui — un organe en fail presque inutile, car nous l'utili- 
sons comme des aveugles. L'art du regard doil être appris (...)». 

À l’époque des années d’élude munichoises de Mattis-Teutsch, autour 
de Kandinsky se groupaient, outre les artisles russes qu’il avait rencontrés 
chez son professeur Antonin Azbe (Marianne von Werefkin et Alexei Jaw- 
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lensky}), nombre d’autres artistes, dont Waldemar Hecker, Wilhelm Hüsgen, 
Ernst Stern, qui participèrent à la fondation du cabaret littéraire et artis- 
tique «Elf Scharfrichter », célèbre à l’époque, et qui fondèrent également 
(fin mai 1901) la société « Phalanx ». La première exposition de ce groupe 
fut organisée en août 1901. La deuxième exposition de la « Phalanx » était 
consacrée à William Morris et au Jugendstil, mais comprenait également les 
ouvrages de l’un des chef de file du symbolisme allemand, Ludwig von 
Hoffmann. Une autre exposition d’ampleur incluait, entre autres, outre 
les créations de Kandinsky, des œuvres de représentants de la colonie de 
Darmstadt, tels que Peter Bahrens et Hans Cristiansen. En janvier 1904, 
lors de la neuvième exposition de la « Phalanx », Kandinsky y présenta les 
ouvrages du jeune Kubin ; la même année, une autre exposition présentait 
des œuvres de Felix Valloton, Theo Van Ryselberge, Signac et Lautrec. 
ce qui témoignait alors d’un penchant de Kandinsky pour des modalités 
plus lyriques et symbolistes. La série des expositions de la «Phalanx » 
s’achevait en décembre 1904, et coïncidait avec l’orientation de Kandinsky 
vers une vision décorative. Si nous avons insisté sur certains aspects de 
l’activité de Kandinsky, dans une période qui coïncide avec l’époque de 
formation de Mattis-Teutsch, c’est parce que Kandinsky, Franz Marc, Kupka 
et Delaunay sont les artistes qui reviennent fréquemment, et à juste titre, 
dans les commentaires comparatistes consacrés à Mattis-Teutsch. Étant donné 
que les débuts du groupe « Der Blaue Reiter » se situent en 1911, Mattis- 
Teutsch ne put pas prendre contact directement avec cette manifestation 
décisive de l’expressionnisme, car il avait quitté Munich en 1905. L’artiste 
eut néanmoins l’occasion de voir, en 1913, à Budapest, une grande exposi- 
tion internationale organisée par Herwarth Walden, l’Exposilion postim- 
pressionniste (lc catalogue de cette exposition avec les annotalions de Mattis- 
Teutsch se trouve à Brasov, dans les archives de la famille), qui comprenait 
de nombreuses œuvres de Kandinsky, Franz Marc, Gabrielle Münter, Marianne 
von Werefkin, Archipenko, Delaunay et d’autres noms notoires de l’avant- 
garde européenne. Pour un artiste à la sensibilité tellement ouverte au renou- 
vellement du langage expressif que Hans Mattis-Teutsch, cette exposition 
ne fut pas sans avoir des conséquences décisives sur l’approfondissement 
des recherches propres, qui allaient le conduire (vers 1916) à commencer 
la grande série des Fleurs de l’âme, peintes en d'innombrables variantes et 
interprétations nouvelles, constituant de véritables compositions polyphoni- 
ques, où les arbres (accomplissant, chez Mattis-Teutsch, comme repères 
compositionnels, le même rôle que les chevaux chez Franz Marc), et les 
formes de relief sont remplacés par des courbes audacieusement entrecroi- 
sées, aux couleurs pures et lumineuses. Examinés avec plus d’attention, de 
nombreux ouvrages de ce cycle semblent se trouver sous le signe de la famille, 
suggérée par une ample figure qui enveloppe ses enfants d’un geste protec- 
teur. Ajoutant à ces peintures une série de sculptures en couleurs et de lino- 
gravures conçues dans le même esprit, Mattis-Teutsch réalisa sa première 
exposition, qui était en même temps la première du cercle Ma, conduit par 
Lajos Kassäk (1917). 
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Nous ne nous proposons pas d'analyser en délail le programme, l’orien- 
lalion el l’activité du cercle Aa; mentionnons seulement que c’est par suite 
d’une circonstance heureuse que Lajos Kassäk, caractérisé par un certain dog- 
matique ascétique, a pu considérer l’art débordant de vie de Mattis-Teutsch, 
commentaire passionné des métamorphoses de la nature, compatible avec 
les buts radicaux, d’activisme social, de son groupe. Dans le texte qui accom- 
pagnait le catalogue de l’exposition de 1917 Kassäk définissait Mattis- 
Teutsch comme « Venant d’une rusticité naïve et ambitieuse, ayant traversé 
Berlin et Paris et mûri dans les montagnes du Nord, pour devenir une valeur 
destinée à des chemins nouveaux...» En 1918, les éditions Ma faisaient 
paraître un album contenant douze linogravures de Mattis-Teutsch que 
définissent la concision, la tension concentrée, la sévérité et les accents drama- 
tiques du dialogue entre le blanc et le noir, les espaces courbes, aux flux 
énergétiques centrifuges et l'interprétation de la nature et de la figure humaine 
conformément à des schémas compositionnels longuement élaborés. 


La conception que Mattis-Teutsch a de la gravure est elle aussi consub- 
stantielle à celle de Kandinsky, lequel considérait ses bois comme des 
« poèmes sans paroles ». En poésie, ces réductions se réalisent par des com- 
pressions verbales et des abréviations qui soulignent le son au-delà de sa 
signification discursive. Dans la gravure sur bois, ces fusions et abrévia- 
tions sont effectuées par la compression des formes dans des superficies plates, 
délimitées par l’accentuation des plans opposés. 


À l'instar de Kandinsky, Mattis-Teutsch commença, pendant cette 
période, à exécuter des sculptures en couleurs, qui étaient soit réalisées sur 
bois et ultérieurement colorées, soit modelées dans l’argile ou moulées dans 
le gypse. Ces sculptures couvertes de couleurs vives pouvaient tourner sur 
elles-mêmes; le changement rythmiques des plans colorés déterminant la 
direction du mouvement et traduisant l’intention de l’artiste de transgresser 
le poids de la matérialité. L'artiste allait s’en expliquer par la suite: «Pour 
réaliser mes sculptures sur bois, je travaille librement, dans la lumière et le 
mouvement. Je les peins en partie avec des couleurs fortes, afin de les rendre 
indépendantes de la lumière; aussi seront-elles perçues en tant qu’expres- 
sions pures cl indépendantes ». En 1918, remarqué par Herwarth Walden, 
l'artiste exposa pour la première fois à Berlin, et en 1921, ses œuvres figu- 
rent, aux côtés de celles de Klee, Archipenko, Chagall, Gleizes, Marcousis 
et d’autres encore, à la 19ème exposition « Der Sturm», Mattis-Teutsch 
devenant l'un des artistes les plus importants que cette revue, véritable 
fover de l’expressionnisme, eût promu. Le catalogue de cette exposition est 
souvent cité pour signaler la présence de Mattis-Teutsch dans les rangs 
d’une élite arlistique. La même année 1921, en septembre, on organisait 
l'exposition anniversaire (n° 100), intitulée Zehn Jahre Sturm, Gesamtschau, 
dans le catalogue de laquelle Matlis-Teutsch figurait avec sa Composilion 36 
aux côtés de Kandinsky, Klee, Kokoschka, Kubin, Larionov, Léger, Macke, 
Mare, Marcousis, Schlemmer, Severini, Jawlenskv, Itten, Ernst, Carré, Cha- 
gall, Délaunay et d’autres encore. 
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Bien que les ouvrages de Mattis-Teutsch exposés au S{urm et intitulés 
pour la plupart Composition, fussent en grande partie identifiés, la partici- 
pation de l’artiste à ce mouvement n’est pas encore complètement élucidée, 
faute de documents (il n’existe à Brasov, dans les archives de la famille, 
qu'une seule lettre de FHerwarth Walden, datée du 7 décembre 1918). 

Comme nous ne disposons que de très peu de témoignages directs de 
l’artiste sur ses grands contemporains, il serait peut-être intéressant de citer 
une interview, ignorée, paraît-il, jusqu’à présent, que Mattis-Teutsch donna 
à Stefan Ilarie Chendi, en 1929, pour le journal « Pe drumuri noi » de Brasov 
et où il déclarait: « Parmi les représentants du cubisme, genre qui a pris 
naissance et s’est développé en France, j'aime en premier lieu Pablo 
Picasso (...). Le futurisme, qui a connu un grand essor en Italie, compte 
de grands artistes, tels que Gino Severini, Umberto Boccioni et Luigi Rus- 
solo. L’expressionisme est représenté, en premier lieu, par Kandinsky, avec 
ses symphonies de couleurs (souligné par nous). D’autres grands cxpression- 
nistes que j'apprécie sont Marc Chagall, Jawlensky et Franz Marc, et, parmi 
les sculpteurs, Archipenko, Rudolf Belling, Barlach et Csäky Jozsef (...)». 
Et peut-être faudrait-il chercher dans l’œuvre d’Archipenko une des sources 
de la sculpture de Mattis-Teutsch. 

L'intégration de Mattis-Teutsch dans l’avant-garde roumaine méri- 
terait une étude à part. Après 1920, lorsqu'il ouvrit une exposition à Buca- 
rest, dans la salle Maison d’art, ses contacts avec la vie artistique roumaine 
devinrent de plus en plus étroits. Il publiait fréquemment dans les revues 
« Contimporanul» et « Integral», dont il devint le rédacteur parisien avec 
B. Fundoianu à partir de 1925. Son activité de promoteur de l’avant-garde 
roumaine culmina par sa participation à la grande exposition internationale 
de la revue « Conlimporanul » de 1921, où il exposa dix Compositions et neuf 
sculptures sur bois. Parmi les autres participants à cette exposition mention- 
nons Constantin Brâncusi, Paul Klee, Hans Arp, Kurt Schwitters, Lajos 
Kassäk, M. H. Maxy, Marcel Janco. L’avant-garde roumaine marqua 
décisivement le style de Mattis-Teutsch de ces années-là, son orientation 
vers le constructivisme, vers un art consacré à la problématique humaine 
dans le contexte social. Sous l’influence des textes théoriques publiés par la 
revue «Integral» (une expression autochlone originale du constructivisme 
européen), Mattis-Teutsch synthétisa ses idées dans l’ouvrage Kunstideologie 
(1931), qui peul être défini comme une sémiotique originale du mouvement, 
des gestes humains en action. Les projets de vastes décorations murales, 
axées sur la figure humaine organisée dans des séries rythmiques, interpré- 
tant d’une manière propre une série de tendances dominantes dans l’art 
constructiviste européen de l’époque, témoignent des efforts fournis par 
l'artiste pour se forger un langage à maximum d'efficacité sociale. 
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Le nombre de ses expositions bucarestoises, largement commentées 
dans la presse de l’époque, est assez grand. Le 6 avril 1929, il expose, dans 
le cadre du groupe Arta noud, à l’Académie d’arts décoratifs, dirigée par 
M. H. Max y. La même année, il ouvre une exposition personnelle à la librairie 
Hasefer (17 novembre — 14 décembre), suivie d’une autre, en mars 1932. 
En 1930, dans sa rubrique Contemporanii de la revue « Facla », le poète et 
critique Lucian Boz offrait un portrait suggestif de l'artiste: Dans ses 
toiles, comme dans ses sculptures, il cherche des proportions nouvelles pour 
le visage humain. Les solutions artistiques de ses ouvrages tiennent compte 
des lois de la statique, de la rythmique, de la dynamique et de la perspec- 
tive ». Le même auteur cite ensuite les opinions de Mattis-Teutsch: « Nous 
autres modernistes voulons nous maintenir en un état permanent de révo- 
lution... S’il nous arrive de nous sentir enchaînés par quelque formule, 
nous quittons l’ancien genre, codé, et partons plus loin, voyant dans l’art la 
liberté sans règles stables ». À la même époque, Eugen Jebeleanu, qui con- 
sacra quelques belles pages à l’œuvre de Mattis-Teutsch, notait quelques idées 
significatives pour la façon dont l’artiste s’était imposé dans la conscience 
artistique roumaine de l’époque: « À Bucarest, à Paris, à Berlin, à Chicago, 
son art a chaque fois été différent. Il ne s’agit pas là d’inconstance, mais 
d’autre chose, d’une beauté infinie: rejeter infatigablement le cliché, cher- 
cher des golfes toujours nouveaux où jeter l’ancre, renouveler sans cesse 
son éclat. Ce qui, chez d’autres, pourrait faire croire à l'instabilité et à la 
déroute, se transforme chez lui, grâce à son talent, en credo ». Il convient 
de mentionner, dans ce contexte, que le 7 octobre 1944, peu après la Libé- 
ration, Mattis-Teutsch fondait l’Union des Artistes de Brasov, la première 
association de ce type de la Roumanie nouvelle, 

En 1929, lorsqu'il exposait, comme nous venons de le Fonte dans le 
cadre du « Groupe d’art nouveau », avec Milita Petrascu, Marcel Janco, 
M. H. Maxy, Corneliu Michäilescu et d’autres encore, Hans Mattis-Teutsch 
formulait ainsi son credo artistique : « Mon but est de créer, par des moyens 
picturaux et plastiques, des œuvres abstraites, qui peuvent mener, par leur 
destin artistique, une vie indépendante, dissoutes dans des états d’âme purs. 
Je réalise principalement des compositions dont le point de départ est 
l’homme, l’homme et la vibration de son âme. (...) La perception de leurs 
émanations rythmiques, qui passent par le noyau de la vibration intérieure, 
détermine l’œuvre. La construction des œuvres consiste dans des mouve- 
ments rythmiques, colorés par des contrastes froids, chauds, lumineux, des 
points de calme, des mouvements concentriques et excentriques qui s’harmo- 
nisent à une certaine fin ». 

La recherche de cette harmonie éternelle, telle est l’aspiration suprême 
de Mattis-Teutsch de même que la grande leçon que son art nous apporte. 
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Le Film roumain 1984: 
un témoignage de maturité 


Un observateur tant soit peu attentif des performances du cinéma 
roumain en 1984 ne saurait en ignorer un aspect significatif: la présence, 
sur nos écrans, de quelques cinéastes appartenant à la «nouvelle vague » 
des réalisateurs, qui promettaient beaucoup et qui ont confirmé peu à peu 
au fil des ans, tous les espoirs qu’ils avaient suscités. De ce fait, les films 
qu’ils nous ont donnés cette année ont été accueilli avec grand intérêt. Que 
nous ont-ils donc offert, ces relativement jeunes réalisateurs? Que vou- 
laient-ils nous dire? Comment ont-ils évolué? L'analyse de quatre de leurs 
films nous renscignera ... 


Glissando, de Mircea Daneliuc 


Lorsque le jeune Mircea Daneliuc réalisa La Course, on constata 
«qu’il promettait ». Après quatre autres films (Édition spéciale, Essai pour 
microphone, La Chasse au renard, la Croisière), il devint un nom des plus 
estimés parmi les premiers réalisateurs -roumains. Glissando confirme les 
qualités dont il avait fait preuve: professionnalisme exemplaire, courage 
arlislique, foi dans la force d’impact de l’expression cinématographique. 
Cette fois-ci, de nouveau, il témoigne de sa-préférence pour le film d’auteur, 
bien que le scénario qu’il a conçu soit créé à partir d’un court récit intitulé 
Omul din vis, « L'Homme du rêve » ,de Cezar Petrescu, prosateur roumain 
de l’entre-deux-guerres. Glissando permet de constater, une fois de plus, 
l'extraordinaire disponibilité artistique de Daneliuc. Cinéaste fébrile, il 
sait adapter fort habilement les moyens dont il dispose au sujet qu’il traite. 
Si bien que, cette fois-ci, il a sensiblement modifié son registre d'expression 
(aussi bien que celui d'idées), nous confrontant à un raffinement artistique 
qu’on ne lui connaissait pas encore. Seule son implication passionnée dans 
la réalité demeure pareille à elle-même. Transformation visible mais non 
imprévisible chez un réalisateur aussi dynamique que. Daneliuc. Et pour- 
tant, le processus n’a rien de superficiel, le cinéaste demeurant soi-même, 
en dépit des échos de l’art d’un Forman, Fellini ou Tarkovski qu’on est à 
même de dépister dans ce film. 
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En essence, il constitue la parabole d’un monde saisi par le délire 
fasciste, où l'être humain est soumis à un processus de dégradation. S'il 
se conforme au cadre qui l’entoure, il n’a plus aucune chance d’affirmer sa 
personnalité, l’atmosphère sociale le suffoque, le pervertit, tout élan pour 
se dépasser se transformant en son contraire. 

Ion Theodorescu, le héros du film, est issu d’une famille respectable. 
Il a perdu sa fortune aux cartes et mène une vie dépourvue de tout horizon, 
dans un milieu où, sur un fond général d’amoralité et de tricherie, les pre- 
miers symptômes de la maladie fasciste font leur apparition. Theodorescu 
vit sous l’obsession d’un portrait, qu’il pense être réalisé à l’image de sa 
mère. Dans ses rêves obsessionnels reviennent sans cesse non seulement le 
modèle du portrait mais aussi un monsieur mystérieux qui semble lui porter 
chance quand il joue aux cartes. 

La vie réelle est de plus en plus envahie par la vie imaginaire, à tel 
point qu’un beau jour, Theodorescu rencontre l’« homme de ses rêves » chez 
lequel il découvre d’autres portraits de la femme qui l’obsède. Troublé, 
désespéré, Theodorescu tente de rattraper toutes ses pertes au jeu, et à un 
poker, gagne toutes les économies du «vieux monsieur » qui se suicide. 
La tension qui lui vaut cette vie double, oscillant sans cesse entre le réel 
et le rêve, sa déchéance sociale toujours plus accentuée, l’imminence d’une 
rupture avec Nina, sa maîtresse (qui découvre sa lâcheté foncière) le mènent 


Stefan Iordache (Theodorescu) et Rodica Moianu (Glissando) 
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au même geste fatal. Toutefois, le réel et l'imaginaire sont, cinématographique- 
ment, si inextricablement imbriqués, qu’il est impossible de déméler, à la 
fin, si le suicide de Theodorcseu a vraiment cu lieu, ou s’il ne l’a accomplit 
qu’en rève. 

Mireca Daneliuc introduit dans le film un monde dont il souligne la 
laideur; son effondrement moral permet la pénétration, insidieuse d’abord, 
puis de plus en plus agressive, de la violence fasciste. Cälin Ghibu (image) 
et Magdalena Märäsescu (décors et costumes) n’ont pas peu contribué, eux 
aussi, à la réalisation de celte atmosphère de décomposition spirituelle et 
de chaos social et, partant, au succès du film, dont les héros, Ion Theodorescu 
et Nina, sont magistralement interprétés par Stefan Iordache et Tora 
Vasilescu. 

Glissando, film choquant et difficile, oblige à la réflexion ct devient 
un nom de référence non seulement pour l’œuvre du réalisateur. 


Impossible amour, de Constantin Vaeni 


La collaboration, parfois miraculeusement bénéfique, de la littérature 
sous toutes ses formes et du cinéma, est devenue actuellement des plus 
fréquentes dans le monde de la pellicule. La raison en est simple: une œuvre 
dont le temps a validé la valeur fournit toujours au cinéaste les asupices 
d’un bon start. La cinématographie roumaine en a compris les possibilités 
et use souvent de cette alliance. 

Constantin Vaeni, lui aussi, s’est laissé tenté tout dernièrement par 
la litlérature. C’est un réalisateur de la « Nouvelle vague », dont le film de 
début, le Mur (1975) avait été jugé jusqu’à présent le meilleur de tous ceux 
qu'il a déjà réalisé (La Masse d'armes aux trois sceaux, Vacances tragiques, 
Le grand théâtre, l'Enquête, les Champions). Cette fois-ci, il a choisi de faire 
revivre sous nos yeux le roman l’Intrus du grand prosateur Marin Preda, 
prématurément disparu il y a quelques années: Impossible amour reconstitue 
une œuvre très connue et aimée du public roumain, ce qui a bien entendu 
créé à Constantin Vaeni une série de problèmes supplémentaires, mais lui 
a aussi offert l’occasion d’une belle réussite qui l’a tiré du «cône d’ombre » 
où il avait sombré pendant quelque temps et lui a permis. d’avoir raison du 
préjugé selon lequel la prose de Preda, plus riche en nuances psychologiques 
qu’en invention épique était impossible à transposer sur l’écran — préjugé 
enraciné par suite des expériences malheureuses des réalisateurs Paul 
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Serban Ionescu et Tora Vasilescu (Impossible amour) 


Cälinescu, Mircea Muresan et Iulian Mihu. La transposition de Vaeni (qui 
est aussi l’auteur du scénario) s’est attaché avant tout à illustrer les sens 
sociaux-moraux du livre, mais il n’en est pas moins vrai que l’Impossible 
amour n’est plus l’Intrus: son adaptation s’est vue obligée de simplifier 
les schémas biographiques, d’accentuer certains traits moraux, de sacrifier 
bien des épisodes. Par contre, la tension des conflits et les comportements 
décisifs des héros au cours des moments-limites, ont été parfaitement res- 
pectés. L’«intrus » esl un jeune poseur de lignes électriques, Cälin Surupä- 
ceanu, qui travaille sur le chantier d’un grand combinat pétrochimique, 
quelque part dans les montagnes. Il y avait amené par l'ingénieur Dan 
Mihäilescu, dont il avait fait la connaissance à Bucarest et dont la person- 
nalité l’avail fasciné. Ainsi, Cälin se trouve entraîné dans un dramalique 
jeu de l’existence, confronté à des situations inaltendues (plusieurs d’entre 
elles s’avérant des expériences fondamentales), qu’il traverse le front haut, 
se modelant peu à peu en un être d'exception. Cœur généreux, confiant dans 
les qualités humaines de ceux qui l’entourent, Cälin est destiné à la souffrance 
et à l’échec parce qu’il est incapable de déceler ce qui se cache derrière les 
apparences. Habitué à s'impliquer du point de vue moral dans la vie et 
les occupations des autres (d’où sa situation d’«intrus »), il fait la connais- 
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sance de Maria, une fille de paysan d’un village très proche du chantier. 
Impressionné par la situation sociale et affective précaire dans laquelle 
elle se trouvait, il la décide à venir travailler au combinat. Son destin à 
elle en est changé du tout au tout et lui aussi semble s'engager sur une nou- 
velle voie: il tombe amoureux de Maria et veut l’épouser. Mais, la veille 
du mariage, voulant sauver un camarade victime d’un accident de travail, 
il est gravement blessé, ses mains et son visage brûlés. Geste de solidarité 
humaine qui lui sera fatal, car il en restera défiguré. De plus, rentré de 
l'hôpital, il constatera avec stupeur que beaucoup de personnes de son 
entourage et même Maria, considèrent son acte comme gratuit, inutile. 
Les conséquences en seront une crise terrible, la rupture avec la femme 
qu’il aime, «l'impossible amour », le repliement sur soi-même, le désespoir. 
Cependant, grâce à sa ténacité, Cälin sait se retrouver, dépasser le moment- 
limite, aidé en cela par quelques personnes qui lui sont proches. Il repart 
sur un autre chantier, aidé par le même ingénieur Dan, un romantique incorri- 
gible : le premier poteau du nouveau chantier qu’il plante dans le sol signifie 
justement son refus de la défaite. Secondant l'interprétation cinématogra- 
phique (réalisée par C. Vaeni avec dynamisme, sens poétique et, surtoul, 
respect des significations profondes de l’histoire), celle de Serban Ionescu 
qui joue le rôle de Cälin s'impose magistralement au spectateur. Le jeune 
acteur, qui en est à son deuxième rôle de film, y fait preuve d’une maturité 
artistique impressionnante. Quant à l’ingénieur Dan il est incarné par le 
regretté Amza Pellea qui offre aux spectateurs une belle figure d'homme, 
probe, digne et intègre, conscient de ses devoirs moraux. L'image, qui 
alterne le noir et blanc aux couleurs, due à Anghel Deca, est fonctionnelle 
et épouse fidèlement les nuances psychologiques suivies par le réalisateur. 
Grâce à C. Vaeni, la rencontre avec Marin Preda s'avère, une fois de plus, 
enrichissante el réconfortante. 


Mourir blessé par l’amour de la vie, de Mircea Veroiu 


Plus prolifique et pluriel que ses confrères de la nouvelle vague ciné- 
matographique roumaine, Mircea Veroiu a à son actif onze longs-métrages 
artistiques: Les Noces de pierre, et Maléfice de l’or (tous deux en collaboration, 
avec Dan Pita), Hypérion, Sept journées, De l’autre côté du pont, La Colère, 
Entre deux miroirs parallèles, L’Artiste, les dollars el les Transylvains, Le 
Signe du Serpent, Dans l'attente d’un train et La Fin de la nuit. Il nous invite 
maintenant à une nouvelle première: Mourir blessé par l’amour de la vie. 
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Cette fois-ci Ic réalisateur a découpé une page de l’histoire politique 
tumultueuse de l’entre-deux-guerres roumain, a voulu détacher un moment 
de ces temps agités, de crise économique et de montée de l'agressivité du 
fascisme. Le film retrace l'itinéraire de la formation politique de deux 
jeunes communistes, combattant dans l’illégalité — Horatiu (interprété par 
Claudiu Bleont) et Sarcä (Gheorghe Visu), chargés d'accomplir une tâche 
de grande importance. Obligés d’assurer les liaisons très importantes pour 
l’activité conspirative, les deux jeunes communistes se rendent dans un 
grand nombre de centres ouvriers, se faufilent habilement parmi les obstacles 
qu’il rencontrent, prennent contact avec les grévistes mais aussi avec les 
ripostes brutales de la police. L'amitié qui les lie résiste à toutes les vicissi- 
tudes que les lois farouches de la conspirativité leur imposent. Horatiu et 
Sarcä se complètent et se viennent en aide, réussissant, en dépit de leur 
jeunesse et de leur manque d’expérience, à éviter les obstacles qui se dressent 
devant eux, inclusivement une ample action organisée par la Surêté de 
l'État pour les arrêter. Ils réussissent ainsi à mener leur mission à bonne 
fin, bien que Horatiu, le «cerveau » de l’action, y perde la vie, dans un 
affrontement avec la police. 


Claudiu Bleont et Tora Vasilescu (Mourir blessé par l'amour de la vie) 
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Le filn de Veroiu (scénario: Anghel Mora, image: Doru Mitran) illus- 
tre, de manière inspirée la beauté morale et le courage des deux jeunes gens. 
L'option du réalisateur pour l’image en noir-et-blanc n’est certainement 
pas dépourvue d'intérêt. Il ne s’agit pas là seulement du désir d’être en 
concordance avec le « matériau » fourni pas les images d’archives, mais une 
démarche délibérée visant à souligner le tragisme des événements. Le sacri- 
lice d’Horatiu constitue une page cinématographique exemplaire, sa mort 
devenant une sorte d’apothéose, dépourvue du tout rhélorisme et s’identi- 
fient à une victoire. Ce sont les sacrifices qui engendrent, lorsque les idéaux 
personnels coïncident avec l’option nationale, des permanences spirituelles, 
de combat et d’espérance. Une manière de dire que la jeunesse est capable 
d'enrichir la vie de tous les jours par sa force et sa pureté morale exemplaire. 


Fustice enchaînée, de Dan Pita 


Par les Noces de pierre (en collaboration avec Mircea Veroiu), Dan 
Pita annonçait, il y a près de dix ans, la « nouvelle vague » de la cinémato- 
graphie roumaine, tout en lémoignant du fait que les enseignements des meil- 
leurs devanciers avaient été heureusement assimilés. Les films qui suivirenL: 
Maléfice de l’or (également en collaboration avec M. Veroiu), Philippe le bon, 
Un conte d'été, Le Prophète, l'or et les Transylvains, Le Pétrole, le nourrisson 
et les Transylvains, Souvenirs d’une vieille commode, Course d'orientation, 
témoignent de changements déroutants dans son optique artistique, les 
sujets qu’il aborde, les époques qu’il choisit d'illustrer et les idées qui leur 
servent de ressort. Une évolution aussi peu linéaire que possible, chez ce 
réalisateur pour lequel la pluralité de la vision équivaut à un statut esthétique. 

Justice enchaînée se situe à la frontière entre la réalité et le mythe du 
type ballade. Le film a pour point de départ un personnage réel (scénario: 
Mihai Stoian et Dan Pita), évoquant la figure d’un justiciaire solitaire. 
Tudor Pantelimon, paysan du début de ce siècle (interprété avec une grande 
authenticité dramatique dans le sens d’un fanatisme de la justice, par Ovidiu 
Iuliu Moldovan), est poussé par la cruauté de quelques mentalités répressives 
à une lutte solitaire contre l’injustice. La vision cinématographique cest 
originale. Rien n’y subsiste du romantisme des haïdoucs de jadis, auréolés 
du mythe de l’invincibililé. 

Le style du film tient, assurément, aussi, à son registre poétique, les 
éléments spectaculaires ne manquent:pas, mais c’est l’existence âpre et 
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Scène du film Justice enchaïnée. 
Au centre de l’image: Ovidiu Iuliu Moldovan (le haïdouc Pantelimon) 


dure d’un paysan opprimé, décidé d'entrer en lutte contre les autorités 
qui demeure au centre de l'intérêt. Pantelimon s’acquiert la confiance, 
la sympathie et l’appui des malheureux. Ses actions inattendues, qui sèment 
la déroute dans les rangs des gendarmes, dévoilent toutes sorles de scélé- 
ratesses commises à l’abri même des lois. Certes, Pantelimon perd sa vie, 
tombant dans un piège qui lui avait été tendu, mais son mythe continuera 
d'exister. . 
Justice enchaînée (musique: Adrian Enescu, décors: Cälin Papurä, 
image: Vlad Päunescu) se fait ainsi l'écho moderne de la vocation justiciaire 
caractéristique pour nombre d'œuvres du folklore roumain. Dan Pita a foi 
dans le réalisme lyrique, élevant la plupart des intentions idéologiques à 


la valeur de métaphores. 
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L’Affirmation 
des forces créatrices 


Fruit des nouvelles relations sociales el 
de production, la démocralic socialiste 
représente un processus hislorique qui ne 
cesse d’évoluer à la mesure du progrès, 
vers le parachèvement de l’autodirection. 
C’est pourquoi, en Roumanie, le perfec- 
tionnement de la démocratie ouvrière consli- 
lue l’une des exigences fondamentales de 
l'édification de la société sociatiste mullila- 
téralement développée. 

Le type de démocralie spécifique à l’é- 
tape acluellc de développement que par- 
court la Roumanie — la démocralie socia- 
lisle ouvrière révolutionnaire — offre le 
meilleur cadre à la participation du peuple 
Lout entier à la direction de la vie écono- 
mico-sociale ct polilique. Dans ce contexte, 
le volume d’éludes Jemocralia socialistà. 
Realiläli si perspective («T.a Démocratie 
socialiste. Réalilés el perspeclives »), paru 
aux Édilions poliliques (coordinaleurs: 
Ion Tudosescu et Aculin Cazacu: auleurs: 
Ion ‘l'udosescu, Ovidiu ‘fräsnea, Gheorghe 
Andreescu, Cätälin Zamfir, Nilä Dobrotä, 


Gheorghe Ghimes, Sorin M. Rädulescu, 
Nicolae Novac, Nicolae Popa, Aculin 


Cazacu, Pantelimon Golu, Vasile Popescu, 
Oltea Miscol}), abordant sous des perspecti- 
ves multiples la nouvelle réalité démo- 
cratique qui s'édifice dans notre pays, 
s’ipscrit comme une contribution à la 
description el la mise en évidence des 
traits définitoires de l’éxpérience originale, 
novatrice dans le domaine de la conccp- 
tion politique el idéologique sur la démo- 
cratie et dans celui de la pratique démo- 
cratique. 

L'ouvrage fait élal du souci des autegnrs 
de passer de la clarification de certains 
aspects théoriques généraux concernant 
l'essence de la démocratie socialiste, son 
caractère évolutif, les perspectives de 
progrès économique, politique et social 
qu'elle ouvre, au débat de certains problè- 
mes pratiques ayant lrail aux modalités 
concrèles par lesquelles s'affirme toujours 


davantage la démocratie ouvrière, aux 
difficultés objectives el subjectives qui se 
font jour dans la participation des travail- 
leurs à la direction des affaires et, finale- 
ment, à la responsabilité, en tant que 
composante éthique de la démocratie 
et de l’autodirection. 

La vision systémique de la société, 
présente dans la plupart des études, per- 
met de relever les influcnces réciproques 
entre les différents sous-systèmes de celle-ci 
(économique, social, politique, culturel), 
tout comme les influences entre ces sous- 
systèmes et le système social dans son 
ensemble. Sous cet angle, la démocratie 
socialiste est considérée à la fois comme 
«une résullante du progrès secial global » 
et comme «un facteur important de la 
réalisation de ce progrès-là ». Elle apparatt 
de la sorte comme un processus continu, 
qui se perfeclionne parallèlement avec le 
développement du système socialiste et 
qui a pour effet le progrès politique, ce 
qui consisie dans la transformation gra- 
duelle «de l’État en un cadre propice à 
l'affirmation libre, toujours plus forte, des 
[orces créatrices humaines ». Les auteurs 
cxaminent le progrès polilique à travers 
le concept philosophique marxiste de 
liberté, ce qui fail ressortir encore plus 
clairement la qualité nouvelle de la démo- 
cratie socialiste: vu qu’elle garantit les 
prémisses de la participation multilalérale 
de tous les citoyens à la direction de l'État, 
elle crée les conditions du plein développe- 
ment de la personnalité humaine, de l’acces- 
sion à la liberté authentique. 

Sous la même perspective d’ensemble 
est analvsée la diversilé des composantes 
de la démocratie socialiste: économiques, 
poliliques, sociales, culturelles, en souli- 
gnant leur interdépendance. Par exemple, 
l'examen des aspects les plus significaLifs 
de la démocralie qui s’édifie en Roumanie 
devient le cadre de référence par rapport 
auquel se délache clairement l'originalité 
de la stralégie du Parti Communiste Rou- 
main au sujet de la réalisation des prin- 
cipes de la démocratie socialiste: mise en 
œuvre de l’aulodireclion ouvrière, parlici- 
palion loujours croissante des masses à 
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la direction de l'économie. Degré supérieur 
de la démocratie économique roumaine, 
l’autodirection ouvrière marque le passage 
à une nouvelle qualité dans la direction 
économique et sociale. 

La mise en pratique de l’autodirection 
ouvrière répond aux exigences de l’affir- 
mation de la classe ouvrière en tant que 
classe dirigeante de la société roumaine 
d’aujourd’hui. On met en évidence le souci 
constant du parti de créer le cadre organi- 
sationnel adéquat à l’exercice effectif du 
rôle dirigeant de la classe ouvrière. Le 
rapport dialectique entre le rôle de la 
classe ouvrière en socialisme ct les exigen- 
ces du principe de l’autodirection ouvrière 
relève — comme le soulignent les auteurs 
de l’ouvrage — l'application de la thèse 
énoncée par le président Nicolae Ceausescu, 
selon laquelle le parti dirige les affaires 
non pas au nom de la classe ouvrière, 
mais avec elle, avec le peuple tout 
entier. 

Le côté participation examiné par les 
études de l’ouvrage s'impose à l’attention 
d’une manière particulière en tant qu’as- 
pect définitoire de l’autodirection ouvrière, 
à travers lequel se réalise le développement 
qualitatif de la démocratie économique de 
Roumanie. Il y est question, dans cet 
ordre d'idées, des problèmes complexes 
que suppose l'exercice cffectif de l’auto- 
direction ouvrière: la corrélation de la 
direction collective avec la responsabilité 
personnelle, la prise de conscience du 
nouveau statut acquis par les travailleurs 
— à savoir, de sujet et d'objet de la déci- 
sion —, l’intégration socio-professionnelle 
de la main-d'œuvre. Tout cela démontre 
que la traduction dans les faits des prin- 
cipes de la démocratie socialiste ne se 
produit pas automatiquement, ne va pas 
d’elle-même, mais qu’elle implique des 
difficultés et que, par conséquent, elle ne 
doit pas être considérée comme un pro- 
cessus linéaire et dépourvu de contradic- 
tions. 

La participation compétente à la prise 
des décisions suppose la compréhension 
du rapport entre l'intérêt général et celui 
privé, l'efficience de la participation étant 


appréciée d'après l'apport quantitatif et 
qualitatif de l'individu à l’action collec- 
tive, d’après «la nature des rôles et des 
fonctions sociales consciemment  assu- 
més». C’est pourquoi la formation d’un 
comportement apte «à la participation 
et à la responsabilité» représente une 
condition essentielle d’une autodirection 
ouvrière réelle, du fonctionnement cfficient 
du nouveau cadre démocratique. Voilà la 
raison pour laquelle les auteurs consacrent 
une place à part au débat sur certains 
aspects significatifs des possibilités de 
mettre en valeur le potentiel humain de 
la démocratie socaliste, dans les conditions 
où il existe dans la société roumaine des 
structures démocratiques favorables, ori- 
ginales. 

11 convient de mentionner le souci des 
auteurs d’aborder ces aspects en étroite 
liaison avec les problèmes posés par la 
vie quotidienne. Le rôle de la démocratie 
socialiste dans la réalisation d’une inté- 
gration de la personnalité dans la société 
s'effectue aussi bien grâce aux cadres 
organisationnels, la vice politique de type 
démocratique imposant à l'individu de 
reconsidérer sous une perspective sociale 
les intérêts personnels et d’adhérer inti- 
mement aux idéaux et aux aspirations de 
la société, que par l’intermédiaire de l’acti- 
vité idéologique et culturelle-éducative, 
dont la finalité est de modeler une person- 
nalité responsable. L'ouvrage affirme à 
juste titre, que, stimulée par le contexte 
démocratique, la responsabilité constitue 
«le moyen décisif par lequel l'individu 
contribue, à son tour, au progrès constant 
des institutions démocratiques ». La démo- 
cratie socialiste fait donc naître, en même 
temps, ses propres modèles de comportce- 
ment. 

Par la thématique abordée, par l'effort 
d'offrir une synthèse des aspects les plus 
significatifs du nouveau stade de la vie 
démocratique de notre pays, l'ouvrage 
s'adresse à un large public, intéressé aux 
problèmes majeurs que pose aujourd’hui 
la société socialiste roumaine. 


CECILIA TURLEA 


108 


Livres 


Au service 
de la vérité historique 


Aux Éditions Scientifiques et Encyclo- 
pédiques de Bucarest viennent de paraître 
deux volumes intitulés 23 August 1944. 
Documente («23 Août 19144. Documents »), 
consacrés à la révolution de libéralion 
sociäle et nationale, antifascisie et anti- 
impérialiste de Roumanie. Les volumes 
s'inscrivent dans l'aire d'activité de la 
Direction Générale des Archives de l’État 
qui ont mis, ces dernières années, à la 
disposition des chercheurs et des amateurs 
d'histoire des collections de documents 
ayant trait aux événements majeurs de 
l’histoire nationale, dont la révolution de 
1848, l’union de la Moldavie et de la 
Välachie (1859), la guerre d'indépendance 
(1877), l’union de la Transylvanie à la 
Roumanie (1918). 

Les 900 documents inclus dans le volume 
témoignent des prémisses socio-politiques 
et des circonstances historiques où fut 
élaboré et se déroula l’acte du 23 Août 
1944, de l’organisation, sous la direction 
du Parti Communiste Roumain de la lutte 
anlifasciste et anti-impérialiste, des actions 
militaires et politiques contre la guerre ct 
l'Allemagne hitlérienne, actions qui ont 
culminé par le renversement de la dicta- 
ture d’Antonescu, la sortic de la Rouma- 
nie de la. guerre antisoviélique, la libéra- 
tion du territoire national tout entier et 
la participation, par la suite, à la défaite 
de l’Allemagne hitlérienne. 

La révolution roumaine d’il y a quatre 
décennies —souligne, dans l’«Avant propos», 
le général-lieutenant dr Ilie Ceausescu 
— a des racines profondément implan- 
tées dans l'histoire du peuple, histoire le 
long de laquelle «le peuple s’est levé, 
dans une: impressionnante unité, pour 
lutter contre les invasions ct la domina- 
tion étrangère, pour défendre sa liberté 
et l’intégrité de son foyer ancestral, son 
droit sacré de décider lui-même, en toute 
indépendance, de ses destinées ». 

Il y a dans ces documents de nombreu- 
ses informations portant sur la siluation 


tragique où sc trouvait le peuple roumain 
et sur les circonstances particulièrement 
difficiles où agissaient les forces avancées 
de la société roumaine et se déroulait le 
mouvement démocratique et révolution- 
naire. L'ouvrage débute avec des docu- 
ments concernant l’année 1939, annéc 
marquée, sur le plan interne, par de 
puissantes manifestations el démonstra- 
tions patrintiques contre la guerre et contre 
le fascisme et, sur le plan cxterne, par 
le déclenchement de la seconde guerre 
mondiale. 

Y sont mis en relief la conceplion, la 
modalité d’action, les voies et les moyens 
employés par les divers partis, groupc- 
ments politiques et organisations quant 
à la défense de l’indépendance et de l’nté- 
grité du pays dans le contexte historique 
instauré à la charnière des quatrième et 


cinquième décennies. Face à l'invasion 
brutale de la Tchécoslovaquie, face au 
péril imminent que représentait l'Alle- 


magne hitlérienne pour la liberté d'autres 
peuples, y compris pour l'indépendance 
et l'intégrité de la Roumanie, le Parti 
Communiste Roumain adopta une atti- 
tude ferme, condamnant l’agression fas- 
ciste et exhortant les masses populaires 
à la lutte pour la défense de la patrie. 
Un manifeste du Parti Communiste Hou- 
main adressé au peuple roumain et mon- 
trant, entre autres, que «les troupes d’as- 
saut d'Hitler... se trouvent aux fron- 
tières du pays», appelait à la lulte «le 
peuple roumain tout entier et {outes les 
nationalités cohabitantes, pour la défense 
du pays contre les envahisseurs fascistes ». 
« Les communistes comhaitront, les armes 
à la main, aux premiers rangs — conti- 
nuaïit le manifeste. Unissez-vous tous dans 
un seul front puissant contre HElitler et 
ses alliés révisionnistes. » 

La manière dont étaient considérées les 
agressions fascistes en Europe est égale- 
ment illustrée par la posilion de diffé- 
rentes personnalités de la vie politique et 
scientifique roumaine. «J'ai porté à la 
connaissance des chancelleries étrangères 
que nous sommes résolus à défendre nos 
frontières, affirmait le premier ministre 
Armand Cälinescu. Pour l'intégrilé de 
son territoire, la Roumanie combattra 
n'imporle qui, avec loutes ses forces el 
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sans s'attarder à pescr le résultat du 
combat. » 

Les documents soulignent de méêm: 
l’évident isolement diplomatique de la 


Roumanie lors des années 1939—1940, qui 
entraîna des pertes territoriales, l’instau- 
ration de la dictature du général Ion Anto- 
nescu, l’entrée dans le pays des troupes 
allemandes sous le prétexte d’une mission 
militaire et l’engagement de la Roumanie 
dans la guerre hitlérienne, contre la vo- 
lonté du peuple roumain. Dans ces condi- 
tions, la lutte pour le recouvrement de 
l'indépendance et de l’intégrité territoriale 
était devenu le principal objectif que 
devait accomplir le peuple roumain. 

Une place importante tiennent dans cel 
ouvrage les informations étrangères ayant 
trait aux événements qui eurent lieu dans 
la Roumanie des années 1939—1944, à 
l’amplification du mouvement de résis- 
tance antifasciste. Ces informations prou- 
vent que l’aggravation de l’asservisse- 
ment du pays et la détérioration constante 
de la situation économique du fait de 
l'entrée de la Roumanie dans la guerre 
antisoviétique ont nui aux intérêts du 
peuple roumain. L'état de mécontente- 
ment général s’intensifia dans le pays, 
ce qui détermine un puissant mouvement 
de résistance contre l’Allemagne, contre la 
guerre et contre la dictature d’Antonescu. 

Comme il résulte des documents inclus 
dans les volumes, dans ces circonstances 
d’une complexité à part, lorsque l’exis- 
tence même de l’État était en jeu, la conver- 
gence de toutes les forces politiques natio- 
nales fut réalisée sous la direction du Parti 
Communiste Roumain, ce qui conduisit à 
l'unité de combat du peuple tout entier — 
facteur décisif dans la lutte de libération 
sociale et nationale. Par la création du 
Front National Unique, le parti commu- 
niste s’inscrivait dans le sillage des tradi- 
tions nationales, prouvait ses liens profonds 
avec le passé révolutionnaire et s’imposait 
comme le plus fidèle représentant des 
intérêts suprêmes de la Roumanie. Les 
documents témoignent des cfforts fournis 
en ce sens par le parli communisle. En 
effet, la circulaire du Comité Central du 
Parti Communisie Roumain de juillel 
1811 affirmail que «sans l'unité de la 


classe ouvrière on ne saurait organiser 
avec succès l'unité de combat pour la 
libération nationale du peuple roumain ». 
Il est remarquable que, tenant compte de 
la situation grave où se trouvait le pays 
et de la nécessité d’unir à la lutte toutes 
les forces hostiles au fascisme, le parti 
communiste ait rélegué au second plan 
ses divergences d’opinions et d’aspirations 
sociales avec les parlis bourgeois, en dé- 
clarant: «Sans cesser de propager 5es 
principes et son programme final, notre 
parti renonce à toute action ou slogan 
d’action qui pourrait le séparer des autres 
partis, groupements ct personnalités patrio- 
tiques, dans l'intérêt du front unique 
national du peuple roumain. Notre parti 
est prêt à collaborer avec eux et avec 
tous les patriotes roumains pour la réali- 
sation de toute revendication de la Plate- 
forme, considérant comme unique critère 
de la collaboration l'attitude vis-à-vis du 
fascisme allemand et de sa guerre. » 

Y sont de même mentionnées des actions 
appartenant aux dirigeants d’autres partis 
de Roumanie — mémoires adressés à Ion 
Antonescu, négociations entamées avec 
des diplomates occidentaux dans diffé- 
rentes capitales (Stockholm, Lisbonne, 
Madrid, Le Caire, Ankara) — qui, sans 
acquérir les formes d’une résistance active, 
reflétaient l'état d'esprit du peuple rou- 
main, hostile à la dictature, à l’hitlérisme 
et à la guerre. 

Dans la première moitié de l’année 
1944, en dépit de l’intensification des 
mesures répressives, les actions de la ré- 
sistance augmentèrent. Démonstrations, 
grèves, sabotages, protestations et mémoi- 
res des personnalités culturelles et scien- 
tifiques eurent lieu, ainsi que désertions 
ou refus d’incorporation et tergiversations 
de certains officiers supérieurs devant 
l’ohligation d’envoyer au front de nou- 
velles unités. En même temps, s’accrut 
l'influence du parti communiste. Tout 
cela justifiait la conclusion renferméc dans 
un rapport diplomatique, selon laquelle 
«le mouvement communiste se propage 
dans une mesure tout à fait inattendue en 
Roumanie ». 

À l'acte historique du 23 Août et aux 
événements qui s’ensuivirent sont consa- 
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crées de nombreuses pages incluant des do- 
cuments particulièrement importants pour 
les destinées de la Roumanie: la Déclara- 
tion du Comité Central du Parti Commu- 
niste Roumain, la Proclamation du roi 
adressée au pays, la Déclaration du gou- 
vernement, la Directive opérationnelle du 
Grand état-major adressée à l’armée 
roumaine, le Décret-loi pour l’amnistie des 
détenus politiques antifascistes et autres 
actes qui reflètent les véritables dimen- 
sions de cet événement réalisé avec le 
consensus national du peuple roumain. 

Une importance à part présentent les 
documents étrangers qui soulignent la 
signification des événements révolution- 
naires roumains dans l’ensemble des efforts 
visant à mettre fin à la guerre. Sous le 
rapport économique, soulignait Radio Lon- 
dres, «par la sortie de la Roumanie de 
l'alliance avec l’Allemagne, les Allemands 
perdent toutes leurs ressources pétrolifères 
de la région de Plaiesti», tandis que sous 
le rapport militaire-stratégique «les flancs 
des deux armées allemandes de Moldavie 
sont entièrement découverts. Les docu- 
ments saisissent, en général de manière 
exacte, la signification historique de l’acte 
roumain d'août, acte apprécié comme 
«l’un des événements décisifs de toute la 
gucrre ». 

Une série d’autres documents se réfère 
au combat de l’armée roumaine pour 
chasser les troupes hitlériennes du pays, 
à l’aide apportée par le peuple pour sou- 
tenir le front, cffort héroïque qui rappelle 
les actions patriotiques similaires du temps 
de la guerre d’indépendance (1877) el de 
la guerre pour l’unification du pays (1916 — 
1918). Le 25 octobre 1944, après des com- 
bats acharnés, fut libéré « pour l'éternité, 
le dernier coin asservi du sol roumain...» 

Les documents publiés relèvent que les 
événements historiques qui eurent lieu en 
1944 en Roumanic s'inscrivent comme un 
moment retentissant dans l’histoire des 
Roumains, déterminant un tournant radi- 
cal dans la vie du pays. En effet, leur 
résultat — la révolution de libération 
sociale ct nationale, antifasciste ct anti- 
impérialiste — a marqué le début d’amples 
transformalions de la société roumaine, 
lc peuple roumain devenant le maîlre 
absolu de ses destinées. 


CONSTANTIN GHEORGHE 


Une anthologie 
de contes 
et de nouvelles roumains 


Auteur d’une sévère Anthologie de la 
nouvelle et du conte roumains sélectionnés 
parmi ceux qui furent réalisés entre 1944 et 
1974, Cornel Regman nous offre aujourd’hui 
un nouveau choix portant, cette fois 
sur la «prose courte» de la huitième 
décennie, précédé d’un commentaire criti- 
que intelligent et publié aux mêmes édi- 
tions « Eminescu », toujours réceptives aux 
entreprises de ce genre. 

En dépit des interprétations qui les 
accompagnaient et des sélections parfois 
déconcertantes sous l’aspect de la valeur 
et de la perspective diachronique, les 
« panoramas » élaborés en 1974 sous l’égide 
de ces éditions avaient certainement offert 
à l’historien, au critique et au théoricien 
de la littérature des textes représentatifs 
et intéressants. L'’anthologie Nuvela si 
povestirea romäneascà În deceniul opt («La 
Nouvelle et le conte roumains dans la 
huitième décennie ») se fait remarquer elle 
aussi par une approche judicieuse et par 
une excellente connaissance des textes 
parus entre 1970 et 1980. 

Les près de 600 pages du volume 
comprennent 77 titres de 33 prosateurs de 
différentes générations, diversité qui n’ex- 
clut pas, fait observer l’auteur, la conti- 
nuité et la conservation de certains inva- 
riants significatifs pour la nature des motifs 
et des sujets, pour les solutions du discours 
épique. Cornel Regman le critique est, 
ici encore, doublé d’un historien de la 
littérature sérieux et méticuleux, aussi 
nous oîffre-t-il une bibliographie générale, 
des notes bio-bibliographiques et des 
extraits de commentaires critiques, com- 
plétés de références utiles pour la compré- 
hension du texte proposé et des traits 
distinctifs de l’un ou de l’autre des auteurs 
inclus dans l’anthologic. 

Mentionnons en passant qu’en 1981 
Mircea Iorgulescu avait lui aussi établi 
une anthologie de «proses courtes»: le 
volum Arhipelag (« Archipel»), qui se 
proposait, par les Lilres inclus, de donner 
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un aperçu de la narration écrite au long 
de la même huitième décennie, si fertile 
en expériences littéraires. De même, en 
1982, Alexandru George a publié, sous le 
titre Masca (+Le Masque»), une antho- 
logie de prose fantastique roumaine dont 
le sommaire incluait, entre autres, des 
écrits de la même période. 

L'étude introductive de l’Anthologie 
dont nous nous occupons prouve une 
fois de plus que Cornel Regman est un 
connaisseur averti de la prose. Quant aux 
dimensions de celle-ci, la discussion autour 
de ce que l’on appelle «prose courte » 
demeure ouverte, car nous hésitons par- 
fois encore à identifier ou à rapprocher 
certaines structures dont la composition 
est soumise (ou ne l’est pas) à la poétique 
et à la grammaire narratives. Nouvelle ou 
récit, poème en prose ou court récit tiré 
d’un scénario ou d’une fable, fragment de 
journal, écrits aux accents d’évocation, 
etc. nous obligent tous et nous appellent 
à préciser, à déterminer et à dissocier, 
car la théorie des formes, les critères de 
classification et les rigueurs de la poéti- 
que (nous avons expressément dit les ri- 
gueurs) sont en général connus. Continuer à 
associer des textes dont l’unique point 
commun est la relation/narration, c’est 
ce qui devient presque inexplicable à une 
époque où les spécialistes ont démontré 
la nature des formes et mis en évidence 
les invariants fonctionnels de certains 
textes considérés comme récits et nouvel- 
les. Une constatation de Cornel Regman 
qui nous semble, par contre, très fondée 
est que la nouvelle et le récit fournissent 
encore des solutions nombreuses et impré- 
visibles ; ils constituent, dit l’auteur dans 
l'Introduction, «le terrain des recherches 
les plus fertiles ». 

La note dominante de la prose incluse 
dans l’anthologie — fait observer le cri- 
tique — est représentée par une interpré- 
tation et une investigation passionnées 
du réel, faite bien entendu du point de 
vue artistique. La réalité en tant que 
matrice d’une littérature qui n’est pas 
étrangère aux cxpériences livresques, la 
formule de l’épique fondée sur la vocation 
et la fascination de la narration, le regard 
lucide ou le jeu parodique sont dignes 


d’être retenus. Cornel Regman connaît et 
reconnaît les modèles, les éléments de 
continuité, les invariants narratifs et 
l’omniprésence du réel comme source et 


objet des représentations épiques. Une 
perspective réaliste, qui — nous l’avons 
déjà dit — interprète et passe outre les 


apparences. « Car l’intérêt que les nouveaux 
prosateurs attachent au réel — remarque-t- 
on dans l’Infroduction — loin de se conten- 
ter de comptabiliser l’inédit superficiel, 
tend à réaliser de véritables examens 
psychologiques ». Il est peut-être lieu 
d'observer que, si la nouvelle demeure une 
prose dont le mouvement est déclenché 
par la présence d’un personnage et de 
son dessin psychologique, fût-il fragmenté, 
mais réalisé par des moyens et avee une 
matière extrêmement diversifiés, le récit 
ne reste pas moins soumis à l’acte et aux 
disponibilités de la relation, au scénario 
et à l'effet d’une narration qui permet 
l'accès de motifs inadéquats à la nouvelle 
et à la vision du nouvelliste. Les signes du 
réel et la représentation de celui-ci par 
des types différents de communication 
et de solution des processus de création 
justifient, dans l’Introduction de Cornel 
Regman, l'intégration des écrivains de la 
huitième décennic dans la catégorie privi- 
légiée des «témoins du moment». Les 
considérations du critique accordent un 
espace significatif à la démarche narrative 
fidèle à des structures telles que la nou- 
velle et le récit, examinées également 
dans leur acception de cérémonial de la 
narration, d'œuvre d'un créateur doué de 
la vocation authentique de la relation, du 
spectacle épique, plus d’une fois ouvert 
au fantastique, à la parabole, aux visions 
animées par la «grâce» de la narration. 
Cornel Regman ne se trompe pas lorsqu'il 
remarque une certaine hétérogénéité des 


narrations, la flexibilité des formes et 
l’inlerférence — que nous appellerions 
l’intertextualité nécessaire — des voix 


des narrateurs. Même si la réalité atteste 
des manifestations de ce genre, nous nous 
demandons à nouveau s'il ne serait pas 
plus profitable de considérer la nouvelle 
et le récit en fonction de leurs articula- 
tions et de leurs possibilités, traduites par 
une #rammaire nullement fermée, et de 
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classifier selon des critères différents les 
pages d’évocation, de journal, de litté- 
rature épistolaire, de jeu livresque, elc. 

Les textes réunis dans relte anthologie 
appartiennent en fait à des genres nette- 
ment distincts: récits de type classique, 
fidèles aux conventions de l’analyse (Lucia 
Demetrius): littérature d’anticipation (Vla- 
dimir Colin, Mircca Opritä); une nouvelle 
d’un type à part de Ion D. Sirbu, consti- 
tuée de fragments tirés d’essais et d’évo- 
cations de Marin Preda ; nouvelles authenti- 
ques telles que Bätrina («La Vieille ») 
d'Eugen Barbu. Corn de vinätsare («Cor 
de chasse ») de Al. Ivasiuc, Vinäloare de 
vuipi («Chasse aux renards») de Vasile 
Rebreanu; la prose à nuances infinitési- 
males de Norman Manea; le passionnant 
jeu de l'imagination des Supravietuiri 
(« Survivances », cycle de Radu Cosasu); 
textes de Mircea Horia Simionescu, Cos- 
tache Oläreanu, Teodor Mazilu, Alexandru 
George, Dominic Stanca etc. Nous nous 
voyons ainsi situés devant un espace 
épique significatif, aux solutions diverses. 
Les pages de Fänus Neagu, Nicolae Velea, 
Sütô Andras, Bajor Andor, Arnold Hau- 
ser, Stefan Bänulescu confirment les qua- 
lités dont témoignaient leurs œuvres anté- 
rieures. Dans les textes de Gabriela Ada- 
mesteanu, Dumitru Dinulescu, Mihai Sin, 
Nicolae Mateescu, Eugen Uricaru, Alexan- 
dru Papilian el Maria-Luiza Cristescu on 
trouve une véritable expansion du réel 
vers des représentations situées entre l’ob- 
servation lucide, directe, fruste, voire 
brulale, el le dessin imaginaire, fantasque. 

Enfin, par quelques-uns des écrivains 


mentionnés, Cornel Regman illustre un 
penchant symptomatique vers le réel, 
attirant également l'altention vers une 


expérience de date plus récente concluante 
à cet égard: la prose de Mircea Nedelciu. 
Tout porte donc à croire que, dans sa 
future anthologie, Cornel Regman situera 
à nouveau le plaidoyer pour l'actualité 
parmi les constantes esthétiques de la 
nouvelle roumaine. En attendant, nous 
saluons avec satisfaction cette dernière 
parution, qui fait ressortir la vitalité de 


la Jlittératu:e roumaine contemporaine, 
ses coordonnées historiques et esthétiques. 
ION VLAD 


La Poésie — 
éloge de la vie 


Poète, prosateur, essayisle, traducteur 
en hongrois de poésie roumaine, de celle 
des dernières décennies notamment — de la 
lyrique d’Eugen Jebeleanu ct de Geo 
Bogza, par exemple —, Kiräly I.âszlé est 
connu au public de Roumanie par ses 
volumes et les articles publiés dans l’heb- 
domadaire de langue hongroise « L'ftunk» 
de Cluj-Napoca, ville qu’habite l’écrivain. 
La marque de sa personnalité créatrice 
réside surtout dans la tension qui se 
réalise entre sa conception de l’acte poéti- 
que et sa manière de communiquer par des 
images. La poésie de Kir4ly Läszlé, telle 
qu’elle apparaît dans l’anthologie L’Armée 
oubliee (éditions Kriterion), est un dialogue 
ininterrompu avec le monde du présent 
et du passé. L'amour, la solidarité humaine, 
le culte de la langue maternelle, l’éloge des 
grands événements historiques, le voyage 
éternel (une porte demeure constamment 
ouverte « pour un autre départ » — remar- 
que le poète) en sont les motifs fondamen- 
taux, les éléments struclurants. Ghaque 
poème de plus grande envergure se veut une 
parabole, un «récit. » allusif renvoyant aux 
beautés, aux élévations, aux déchéances et. 
aux vicissitudes de l’existence. Le Soldat 
assoilé est la parabole du soldat de tou- 
jours et de partout, mené jusqu’à sa mort 
«de campagne en campagne», à travers 
lcs méandres de l’histoire. Le motif bien 
connu du fils prodigue acquiert de nou- 
velles virtualités symboliques, devenant en 
quelque sorte un mylhe moderne de .’insla- 
bililé. Le poème La Mémoire des morts 
rappelle l’ampleur de la dernière héca- 
Lombe mondiale. L’élégie Cristophe Colomb 
— poème concentré que l’auteur appelle 
un «court métrage » — cst l’éloge de faits 
d’ampleur épique, lout comme le poème 
évocateur Le Chemin de IXôrôsi Csôma 
Sändor aux vers métalliques d’effigie statu- 
aire. Un autre poème concentré L’Appel 
est, tel que son titre l’indique, une exhor- 
lation à la solidarité humaine. Voyage 
nocturne, enfin, suggère la marche ininter- 
rompue de l’humanité active. 

Une telle poésie du moi générique peut 
vite échouer, minée, comme toute projec- 
tion surindividuelle, par l’anémie ou la 
sclérose des mots, devenus par usure des 
instruments capables de communiquer seu- 
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lement des abstractions. Ce n’est pas le 
cas des poèmes du recueil de morceaux 
choisis L'Armée oubliée, dont Paul Dru- 
maru (connu aussi par d’autres Lransposi- 
tions de la lyrique hongroise) a donné une 
excellente traduction roumaine. Poète aux 
ouvertures d'esprit visionnaires, Kirâlv 
Lâszlé est doué du sens du déploiement 
historique ct de l’image grandiose. Le dia- 
logue devient chez lui une manière de pro- 
voquer le passé, éloigné ou récent. A la 
mémoire individuelle se superpose la mé- 
maire collective. Aux questions inquiètes 
de l’homme de nos jours (le poète apparaît 
dans l’hyposlase de l’être interrogateur, de 
l'être qui épie), c’est l’espèce elle-même 
qui semble répondre par des aphorismes 
exprimant la sagesse populaire. 

Les ouvertures tenant de la probléma- 
tique et de l’ordre visionnaire se font égale- 
ment jour au niveau de l'image figurée 
— image d'ordinaire vaste, aux transpa- 
rences, aux duretés et aux irradiations 
expressionnistes. On dirait que le poète 
sculpte les mots — images, motifs ou 
métaphores — dans une roche dure qu’il 
ne parvient pas à modeler entièrement. Il 
essaie d’accumuler dans une même méta- 
phore des musiques secrètes, des accords 
raffinés, mais en égale mesure le cri ou 
l'écho que font entendre, à travers les 
siècles, les «armées enterrées ». Le vers 
musical, à peine murmuré, se joigne au cri. 
Tantôt c’est l’expression orale ou le ton de 
ballade qui dominent (le ton de la ballade 
populaire des Széklers, gnomique et con- 
densée), tantôt le poème se constitue d’ima- 
ges grotesquement dilatées, selon le modèle 
surréaliste. 

A cela s'ajoute le molif proprement dit 
de la poésie, la méditation lucide sur le 
rôle politique et humain de l’acie créateur. 
La poésie — suggère l’auteur de l’ Armée 
oubliée — devient de l’«or pur», memoire 
collective, joie de se Hbérer, de brisant ses 
lers par dessus le inonde; les poètes sont 
habilués à voir el à revoir tout en rêve 
jusqu’à la perfection. Le rêve poétique 
— idéal romantique mais moderne aussi — 
prolonge à travers les siècles la mémoire 
des devanciers, la conservant toujours 
vivante. En dernière analyse, la poésie cest, 
selon Kir4ly Läzl6, une projection mythi- 
que et historique, mais aussi un éloge de la 
vie, un éloge de l'humanité active qui 
s'accomplit elle-même à travers le schant ». 
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Les Chemins 
et les actes d’une vie 


Puissante el complexe personnalité de 
la littérature roumaine, reconnue comme 
telle autant que contestée par les critiques 
ct les historiens de la littéralure de l’entre- 
deux-guerres (G. Cälinescu, Tudor Vianu, 
Eugen Lovinescu, Vladimir Streinu, Pom- 
piliu Constantinescu, Serban Cioculescu) 
ou des générations plus récentes, V. Voi- 
culescu appartient à cette catégorie d’écri- 
vains dont l'écoulement du temps augmente 
chaque année le rayonnement qui entoure 


l'œuvre — dans le cas présent, riche et 
diverse: poésie, prose, théâtre, journa- 
lisme. 


Le revirement déclenché bientôt après 
la mort de l'écrivain par la parution des 
volumes Ultimele sonete fnchipuite ale 
lui Shakespeare În traducere imaginarä de 
V. Voiculescu («Les derniers sonnets sup- 
posés de Shakespeare dans la traduction 
imaginaire de V. Voiculescu ») (1964) ut 
Povestiri (« Récits », 1966) — qui offraient 
un tout autre aspect de l’œuvre de Voicu- 
lescu — devait entraîner de nouveaux juge- 
ments, évaluations, analyses et invesliga- 
tions des écrils du poète. En cffet, un 
grand nombre d’études, d'articles, de 
comptes rendus ainsi que quelques livres 
(dont il convient de mentionner la mono- 
graphie de Ion Apetroaie, parue en 1975 
el consacrée en premier lieu à l’œuvre, 
ct Introducere in opera lui V. Voiculescu — 
« Introduction à l’œuvre de V. Voiculescu » 
— due à Elena Zaharia-Filipas el parue 
en 1980) furent publiés après 1966. Cepen- 
dant ces textes n'étaient point suffisants 
pour que l’on puisse considérer l'écrivain 
comme catalogué, étiqueté, définitivement 
fixé et rangé dans l’histoire de la littéra- 
ture et de la culture roumaines. 


Un important pas en avant représente 
en ce sens l’ouvrage de Florentin Popescu, 
Pe ur'rele lui Vasile Voiculeseir (« Sur les 
traces de Vasile Voiculescu»), paru en 
1984 aux [lditions Sport-Tourisme. C’est 
le premier livre consacré à la biographie 
du grand écrivain, aux chemins demeurés 
souvent inconnus, sinueux ct pleins d’im- 
prévu, qui furent ceux de sa vie el de son 
œuvre. Ce qui frappe tout d’abord à la 
lecture de ce volume (qui deviendra, espé- 
rons-nous, un ouvrage de référence pour 


114 


Livres 


les futurs commentaleurs de l'écrivain) 
c'est la nouveaulé de l’approche crilique, 
sa capacité d’ouvrir des perspectives origi- 
nalces. Mettant à profil dans ce Lexte — où 
l’auteur fait preuve d’ingéniosité, de savoir 
et de lalent — des informations connues 
ou inédites, des témoignages, des docu- 
ments, des références anthumes el posthu- 
mes, des documents de famille, des extrails 
lirés de manuscrils se lrouvant dans les 
bibliothèques ou conservés dans les archi- 
ves de la famille et mis en va'eur mainte- 
nant pour la première lois, etc., Florentin 
Popescu réalise un « film » aussi surprenant 
que convaincant de la vie et de l’œuvre 
de V. Voiculescu. 

Dépassant, comme il l’avoue lui-même, 
la position d’historien el de crilique litté- 
raire et écrivant «par et avec amour pour 
le grand créateur », l’auteur mel en discus- 
sion de nouvelles «pièces » du dossier de 
la vice de Voiculescu, («une vie agitée ct 
pas du tout linéaire ») et, lout en demeu- 
rant équilibré dans ses jugements, il 
parvient à «naviguer», maître de son art. 
ct de ses moyens, à travers les « eaux » des 
interprétalions antérieures. Qui plus est, 
là où il convient, il sai! donner à son texle 
un lyrisme discrel et Bien dosé. 

Chercheur, hislorien litléraire ou simple 
amateur, celui qui lil ce volume lrouve, 
en dehors des informaiions connues, des 
faits nouveaux ou de nouvelles perspecli- 
ves crdonnés aussi bien selon leur dérou- 
lement chronologique que selon la multi- 
tude des connexions qui peuvent être 
établies entre la vie ct l’œuvre de l'écri- 
vain, cnire le fail vécu et. le fait imaginé 
en poésie où en prose. On découvre mainte- 
nant, à lravers cel ouvrage, outre «l'écri- 
vain et le médecin» — tel que Voiculescu 
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s'intilulait lui-même avec modestie vers 
1935 —, outre le voyageur amoureux des 
sites du pays, l'archéologue amateur inlé- 
ressé par les racines historiques les plus 
profondes de notre peuple, le grand patriote 
et le militant actif — par l'intermédiaire 
des brochures de vulgarisation, des articles 
de journaux ou des conférences radiophoni- 
ques — pour le progrès social el culturel 
du village roumain, enfin le protecteur 
tenace et efficace des jeunes écrivains. Cet. 
ouvrage présente donc au lecteur un homme 
particulièrement plein de vie, dynamique. 
doué d’une personnalité électrisante par 
l’exemple de ses activilés dans de multiples 
domaines — littéraire, culturel, médical ou 
socio-civique. 

Loin de considérer son «personnage » 
comme isolé, détaché des milieux où se 
déroule sa vie, Florentin Popescu recon- 
stitue, par contre, en grande mesure, 
l'atmosphère des villes el des villages 
parcourus par le médecin, des cénacles, des 
revues et des cercles d'amis fréquentés par 
l'écrivain, de sorte que le volume s'avère 
bien attractif de ce point de vue aussi. 

Bien documenté et écrit avec dévotion, 
le livre de Florentin Popescu constitue, 
selon nous, un cxcellent cxemple pour la 
manière dont la vie el l'œuvre d'un grand 
écrivain peuvent trouver, des années plus 
tard, une résonance ct une réceptivité cri- 
lique el sentimentale dans l'âme el la 
conscience d’un confrère qui les approche 
avec amour et compréhension, avec respect. 
el passion, et, las! but not least, avec ce 
qu'un poète a de plus précieux, son don 
de soi, le sacrifice qu’il fail de soi-même 
à son œuvre. Ce qui est immense. 
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philologie de l'Université de Bu- 
carest. À publié le volume Midi 
fantastique (aspects de la littéra- 
ture italienne du XXe siècle — 
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